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Saint Ghislain- 23 de junio del año de Nuestro Señor de 1572 

A un observador desprevenido quizá no le hubiera llamado la atención aquella 

estampa. A fin de cuentas no era más que otro convoy de comerciantes de paños 

llegando a una pequeña población flamenca a orillas del canal de Mons; Saint 

Ghislain.  

Un espectador más avisado quizá hubiera sospechado. Se trataba de una 

comitiva muy extensa para una población tan humilde. Los carros iban fuertemente 

cerrados con lonas y a pesar del áspero aire que azotaba la zona era imposible 

vislumbrar nada de lo que había en su interior. Los arrieros llevaban capas y sayos 

muy amplios que parecían dejar 

entrever que bajo ellos se 

escondía algo. Pero sobre todo, 

y a pesar de lo que supone una 

procesión comercial de dichas 

dimensiones, había una quietud 

y silencio sepulcral en torno a la 

caravana, sin otros comerciantes 

ni labriegos entrando o saliendo 

de la ciudad como hubiera sido lo 

normal a esas horas de la 

mañana y ni siquiera los 

jornaleros de la misma partida 

hablaban entre sí.  

Finalmente, escudriñando con más detalle el paisaje, una persona avezada en 

el arte de resolver enigmas habría reparado en el centenar de soldados que se 

ocultaban cubiertos de agua hasta la cintura en las acequias de los linderos del 

camino, sólo unos pasos por detrás de la recua de comerciantes que ahora sí podían 

identificarse como hombres fuertemente armados bajo sus túnicas. Yo soy uno de 

ellos, aunque no voy fuertemente armado, a decir verdad. 

Efectivamente, el convoy comercial era tan sólo una mascarada que ocultaba 

en realidad a una de las compañías de tercios bajo el mando por Don Fadrique 

Álvarez de Toledo, a la sazón, hijo del capitán general y gobernador de los Países 

Bajos; el Duque de Alba.   

Ninguno de los centinelas de la puerta de acceso a Saint Ghislain sospechó 

nada. Al frente de la caravana mercantil estaba el reconocido comerciante neerlandés 

Jan Van Tielt, con su larga y llamativa cabellera rojiza, que charlaba animadamente 

con el cabo de guardia en idioma flamenco. Su pública adhesión al protestantismo era 

casi un seguro de vida para sus compatriotas en la puerta de acceso a la villa, si bien 

no podían sospechar que había sido sobornado y corrompido por los largos tentáculos 

del Duque de Alba. Van Tielt había trabajado muchos años en Sevilla y mantenía así 

mismo fuertes vínculos comerciales con la Corona Española, pero eso había sido hace 

años y esas transacciones comerciales habían caído ya en el olvido para sus 

compatriotas. 



Saint Ghislain había sido ocupada por hugonotes franceses hacía cuatro años 

y en la actualidad una compañía de sesenta soldados de Orange defendía la 

población. En realidad era un lugar con mayor interés estratégico que comercial, no en 

vano allí vivían apenas 550 almas, pero Van Tielt se las ingenió para hacer creer a los 

guardias que celebrarían una bonita feria comercial el día de San Juan. Eso no tenía 

mucho sentido estando tan próximos a Mons, donde a todas luces el margen de 

negocio era mucho mayor. El interés de Saint Ghislain residía en ser el último puerto 

fluvial al oeste de Mons, lugar ideal desde el que lanzar los ataques contra esta gran 

urbe también en manos protestantes. Se tratada en realidad de un antiguo monasterio 

amurallado con gran capacidad de subsistencia en caso de asedio y una torre 

fortificada en el punto más alto, junto a la iglesia parroquial, que se antojaba a todas 

luces inexpugnable, pues contaba con pozo interior y provisiones para resistir un largo 

asedio. Precisamente la gran protagonista del asalto a Saint Ghislain iba a ser aquella 

torre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Torre e iglesia de Saint Ghislain en la actualidad 

 

 

 

 

 

 

 

 



Abadía de Epinlieu – 19 de junio del año de nuestro señor de 1572 

El campamento del Tercio de Sicilia estaba ubicado extramuros de la Abadía 

de Epinlleu, un punto al norte del canal, pero próximo a Mons en una evidente 

declaración de intenciones para cerrar el círculo en torno a la capital flamenca. El día 

anterior los monjes y el pequeño retén de soldados rebeldes se habían retirado al sur 

en cuanto vislumbraron en el horizonte la 

vanguardia del ejército de Don Fadrique. 

La tienda parecía poder venirse abajo en 

cualquier momento por el efecto del viento 

racheado y la violencia de la lluvia que 

repiqueteaba con fuerza sobre la lona. La primera 

vez que vi la tienda así, a punto de caer, sentí un 

miedo atroz. Ahora ya me había acostumbrado y 

tras la batalla del Campo de la Alondra la 

climatología era la menor de mis cuitas. 

En el interior un soldado pálido y espigado, 

sentado frente a las brasas, charlaba 

animadamente con otros tres compañeros de 

armas que le prestábamos escasa atención, de 

hecho, incluso Íñigo Larraún, que era tenido por un 

hombre cultivado y versado en letras, 

acostumbrado a escuchar, se nos había quedado 

dormido quizá  fruto de las fiebres subsiguientes a 

las heridas sufridas en batalla. 

- …Y entonces decidió el maestre de campo recortar las faldas y enaguas de 

todas las herejes holandesas a las que consideraba culpables de espiarnos 

para delatar nuestras posiciones al enemigo del otro lado del valle y no 

contento con eso, las soltó en las proximidades del campamento hugonote 

para que fueran los propios soldados franceses quienes las violaran. Que digo 

yo, que menudo desperdicio, que para eso podrían haber sido empleadas con 

nuestros hombres para su solaz y así se evitaría que… 

El que hablaba era Vidal de Mont-rás, soldado aún joven pero que llevaba media 

vida sirviendo al rey de España por toda Italia y se jactaba de ser hijo de un 

ricohombre del séquito del emperador Carlos que había acampado en su villa natal de 

Palamós hacía más de dos décadas, aunque en realidad todos sospechábamos era 

tan gentil como el resto de los que allí estábamos. No pudo continuar su disertación 

porque la tienda se abrió súbitamente dando paso a la severa silueta del capitán de la 

compañía calado hasta los huesos y con cara de pocos amigos. 

- Continuad Mont-rás, ¿Queréis presentar una queja formal.- le conminó el 

capitán. 

- Bueno, no señor, más que nada estaba comentando aquí a los compañeros la 

oportunidad perdida que suponía enviar a las espías flamencas al campamento 

francés en vez de emplearlas en nuestro beneficio. 

Abadía de Epinlieu en el s. XVI 



- ¿Beneficio?... Entiendo-. Musitó frunciendo los labios el capitán mientras 

escudriñaba la estancia, como si en verdad no entendiera muy bien la queja. 

Permaneció así unos segundos de tensión hasta que centró su mirada en otro 

de los presentes en la tienda, una persona más mayor que sentado temblaba 

ostensiblemente de frío tapado con una manta. - Y vos, ¿no tenéis nada que 

decir?   

El interpelado era Paolo Niccoló, un veterano milanés que superaría los cuarenta 

años, con barba entrecana y espesa, que combatía como podía los rigores del frío en 

Flandes... y eso que ya era el mes de junio. 

- Voto a Belcebú el frío que hace en esta tierra de herejes- dijo de manera 

desairada. 

El capitán le mantuvo la mirada unos instantes antes de responder fingiendo una 

sorpresa que no era tal, ya que el frío y la lluvia eran un problema casi diario para los 

soldados españoles en Flandes: 

- Ah, el frío...- y cambiando el tono espetó:- Si queríais pasar calor, maldito 

italiano bobalicón, haberte embarcado para las Indias. Con un poco de suerte a 

estas alturas ya estarías asado y fileteado por una tribu de salvajes… sin pasar 

frío, eso sí. – El capitán paró en seco su frase, de repente cambió el gesto, 

sonrió y añadió:- De todas maneras creí que me encontraba ante una de las 

compañías más aguerridas y prestas del heroico Tercio de Sicilia y no ante un 

grupo de plañideras del convento de las madres Ursulinas. 

Tras unos segundos incómodos en silencio en los que no podía saberse si iba a 

iniciarse un motín, una reyerta o simplemente una aceptación como subordinados de 

las frases del capitán, lo que sucedieron fueron unas sonrisas de buen grado, tanto de 

Mont-rás como de Niccoló. Yo miraba distraído y no sonreía porque desde la batalla se 

me habían quitado las ganas de reír y hasta casi de vivir. Sentía todo el tiempo como 

un pellizco nervioso en la boca del estómago que apenas me dejaba respirar. El duelo 

por el amor perdido que aún me asaltaba a ratos y que me había carcomido por dentro 

durante todo mi viaje desde mi Aragón natal, me parecía ahora un sentimiento nimio, 

casi frívolo, comparado con el estupor y el mal cuerpo que me había dejado el entrar 

en combate con el hereje... Y eso que realmente no llegué a blandir arma alguna.   

- Por cierto, ¿se sabe algo del sargento Blasco?- La pregunta no era baladí. El 

sargento Blasco era la mano derecha del capitán y tenía muy buena reputación 

dentro de la compañía, si bien a mí me parecía un auténtico cretino que 

pretendía dárselas de listo ante los reclutas más jóvenes, tratándonos con 

auténtico desdén. Había desaparecido en el Campo de la Alondra al subir con 

Niccoló a defender una loma con un par de piezas de artillería. Su morrión fue 

encontrado allí mismo pero ni rastro del sargento. No parecía probable una 

deserción, pero lo cierto es que era como si se hubiera volatilizado. Huelga 

decir, con el escaso aprecio que le tenía a Blasco, que encontré la noticia de su 

desaparición como la menos mala de aquel día de lucha. 

- No ha aparecido, señor. Es extraño- respondió con aflicción Mont-rás. 

- Diantre, qué inoportuna y misteriosa baja. Hasta nueva orden pasaréis a ser mi 

sargento primero Mont-rás. Si Larraún sobrevive ocupará vuestro cargo de 



alférez.- Si el capitán esperaba algún tipo de interacción con el interpelado 

Larraún fue una espera baldía pues el flamante nuevo alférez seguía grogui y 

con pocas posibilidades de llegar a ejercer su nuevo cargo. Él también había 

sido herido en la loma donde desapareció Blasco; fue una carnicería lo 

acaecido en aquel altozano. Probablemente el nombramiento de Larraún se 

debió más a un acto de caridad del capitán para dejarle algo más de paga en 

herencia a su viuda que un deseo real de que el pobre soldado ejerciese de 

alférez. Mont-rás apenas sí podía ocultar su alegría por llegar a sargento.    

Al veterano milanés le pareció entonces buen momento para sacar una baraja de 

su faltriquera y preguntar de forma animada: 

- ¿Unos naipes Mendoza?- No era habitual que los oficiales jugaran con la 

soldadesca y menos llamar a un capitán por su apellido en vez de por su rango 

o título, pero Niccoló y Mendoza habían servido juntos muchos años en Italia y 

al parecer se tenían en alta estima. 

- Ya me placería, pero tengo un quehacer… He venido a llevarme al muchacho 

ante el maestre de campo- dijo el capitán señalándome.  

La indiferencia fue la emoción que reinó entre mis compañeros de turma así que, 

remoloneando un poco y extrañándome un mucho, me incorporé y, como buen 

soldado, abandoné sin chistar la tienda siguiendo a 

mi capitán. ¿Qué podría querer de un humilde 

mochilero, natural de la diminuta villa de Cartirana, 

todo un maestre de campo de los tercios de Flandes 

como el afamado Julián Romero de Ibarrola? 

        Al salir de la tienda confiaba en recibir una 

explicación del capitán pero no fue así, se embozó 

en la capa y me conminó a acompañarlo en silencio 

mientras la densa lluvia calaba nuestros ropajes. 

Entramos en el recinto de la abadía y fuimos hasta la 

capilla principal que es donde el Maestre de campo 

había instalado su sala de mandos. Yo seguía sin 

entender qué diantres hacía ahí. Cubiertos por el 

pórtico para evitar mojarnos más, pero antes de 

superar las puertas de acceso, el capitán Mendoza 

se detuvo en secó y se giró hacia mí.  

- Quizá no estés acostumbrado a tratar con personas de tan alta dignidad- 

comenzó explicando- el maestre de campo, es un soldado y sabrá comprender 

vuestra torpeza de villano pero puede que tome la palabra el Duque de 

Huéscar, hijo de nuestro gobernador. Si es tal el caso, ni se os ocurra hablar 

pues alguien de su grandeza no se dirigiría nunca a alguien como vos. Hablad 

poco y sólo si os pregunta directamente el maestre, inclinaros siempre hacia el 

Duque para mostrar vuestros respetos y procurad salir pronto de la audiencia… 

no alarguéis una situación de la que, si salís malparado os costaría la vida. 

Si la disertación del capitán tenía por objeto serenarme he de señalar el fracaso 

de dicha misión. Más bien el efecto fue al contrario. No supe muy bien qué 

Julián Romero hacia 1564 



responder aturdido por las advertencias de Mendoza y el capitán tampoco 

esperaba respuesta, así que se dio media vuelta inmediatamente y volvió al 

aguacero del exterior sin decir ni amén. Yo dudé unos instantes antes de rebasar 

la entrada. Cuando por fin lo hice, pude observar el boato que rodeaba la sala. Me 

llamaron la atención los tapices que recubrían todas las paredes, que seguramente 

no habían estado nunca ahí con los monjes de la abadía, y el calorcito que 

irradiaba la amplia estancia.  

Había una primera mesa más pequeña donde un señor que superaba la 

cincuentena con amplias entradas y perilla canosa escribía de forma muy relajada, 

como si estuviera practicando caligrafía más que redactando un texto muy sesudo. 

Interpreté que ese caballero era don Julián Romero, maestre de campo del tercio 

de Sicilia y a la sazón nuestro general.  

Detrás de él y de pie sobre una mesa amplia dos hombres más jóvenes 

contemplaban mapas y se hacían comentarios en voz queda. Uno de los hombres 

era a todas luces holandés por su ensortijada melena anaranjada. El otro debía ser 

don Fadrique con su barba cerrada y gesto 

circunspecto; tenía joyas repartidas por todas sus 

extremidades, unas ropas lujosísimas y un toisón de 

oro colgado al cuello. Hice una reverencia hacia estos 

dos señores y permanecí inclinado esperando que 

alguien me invitara a hablar. No fue así y me mantuve 

un buen rato en tal incómoda postura, de tal manera 

que llegué a pensar que no me habían visto entrar, así 

que decidí carraspear, aunque el efecto fue nulo. 

Pasados lo que seguramente fueron a lo sumo un 

par de minutos más, pero que a mí me parecieron 

horas, el señor más mayor de la mesa pequeña se 

levantó de su asiento y caminó lentamente hasta 

ponerse muy próximo a mi mentón. Se acercó aún 

más, mirándome de cerca como si quisiera leer algo 

que tuviera tatuado en la piel. Suspiró y dijo en una 

voz mucho más grave de lo que invitaba a pensar su 

frágil complexión:  

- Vos sois Cartirana, ¿verdad?- No esperó respuesta y continuó.- Martín de 

Cartirana, sí. Dice vuestro capitán que os movéis con ligereza en el campo de 

batalla y que sois capaza de correr con gran prestancia. ¿Es eso cierto? 

Y yo qué podía saber lo que decía de mí el capitán, un hombre tan prudente. Es 

más, no alcanzaba a comprender por qué se requería de mí aquello, cuando el correr 

en el ejército siempre se había asociado más a la cobardía que al valor. Yo era un 

simple mochilero y apenas había entrado en combate en el Campo de la Alondra y no 

deseaba significarme, pero tampoco quería contradecir a mi capitán, así que me limité 

a asentir sin dar más detalle. 

D. Fadrique Álvarez de Toledo 



- Bien, eso esperamos. Seguidme.- Caminamos lentamente hacia la mesa 

grande repleta de planos de la zona. Julián removió los pergaminos superiores 

y extrajo otro más pequeño y amarillento que colocó sobre los demás; en él se 

representaba lo que parecía una villa.- Mirad, esto es Saint Ghislain, lo vamos 

a tomar al asalto fruto de un ardid, eso no debería resultar costoso. El 

problema es esta fortificación en la parte alta del pueblo. Tiene pozo interior 

sobre el canal por lo que siempre está provista de agua y sospechamos que 

una reserva de alimentos como para al menos subsistir un mes. Disponen de 

más de cincuenta soldados y varias piezas de artillería, como consigan 

encerrarse ahí dentro, el asedio de esa simple torre podría llevarnos semanas, 

retrasando el resto de operaciones y posibilitando la llegada de refuerzos que 

es algo que no deseamos, ¿verdad?- Pensé en contestar pero sin duda la 

pregunta no admitía respuesta, pues continuó inmediatamente- Así pues, una 

vez que hayamos conseguido controlar la puerta de acceso de la ciudad 

necesitamos que alguien veloz, vos, salga corriendo hacia la torre y consiga 

mantener la puerta abierta hasta que lleguen nuestros hombres. La toma por 

sorpresa de Saint Ghislain es 

fundamental para cerrar el cerco 

sobre Mons, que es en verdad el 

objetivo de nuestro gobernador el 

Duque. 

Mil dudas me asaltaban pero con el 

miedo que me había metido el capitán 

sobre una posible inoportuna aportación de 

mi propia cosecha permanecí en silencio 

con los ojos como platos pues la idea, 

además de arriesgada, se me antojaba 

peregrina. Caso de llegar a evitar que esa 

puerta se cerrase, y eso era mucho suponer, ¿cómo iba a mantenerla abierta con al 

menos cincuenta herejes dentro armados hasta los dientes esperando a que llegaran 

mis compañeros de armas? 

- Evidentemente su estatus en esta tropa cambiaría y dejaría de ser mochilero. 

¿Eso os placería?- Una voz aflautada y lánguida lleno toda la estancia, era don 

Fadrique. 

De nuevo yo no sabía si a esa cuestión debía que responder, pero antes de 

que pudiera decidirme a contestar nada, lo hizo por mí don Julián: 

- Sí, cuando acabe su misión el señor de Cartirana dejará de ser mochilero y se 

convertirá en soldado de pleno derecho. Sabemos que habéis hecho una 

buena instrucción con el capitán Mendoza y sin duda seréis recompensado por 

el éxito en vuestra misión.- Lejos de reconfortarme, esa confianza inusitada e 

ingenua en mi aportación a la toma de la torre de marras me producía un pavor 

atávico. Realmente confiaban en mí o estaba siendo partícipe en alguna 

chanza de dudoso gusto.  



Como parecían estar hablándome completamente en serio y no me parecía 

oportuno cuestionar la estabilidad mental de los superiores del ejército, decidí 

asentir y pronuncié un casi inaudible agradecimiento. Luego ya nadie dijo nada 

más, vuelta al silencio tenso en el que yo no sabía qué hacer, ni siquiera a dónde 

mirar. Don Julián volvió a sentarse a escribir y don Fadrique y el flamenco, que 

luego supe que era Van Tielt, volvieron a susurrar entre ellos. 

Para que bendijeran mi salida de la sala volví a hacer la genuflexión del 

comienzo esperando que me echaran de allí cuanto antes. De nuevo se hizo de 

rogar un tiempo la siguiente frase de Don Julián que acogí con alivio:- Podéis 

retiraros- me dijo haciéndome un gesto con la mano para que me marchara. Y me 

fui con la mayor de las prisas. 

Había dejado de llover pero seguía haciendo mucho fresco. Yo temblaba pero 

ya no sabía si fruto del frío o del miedo. Me acababan de comunicar con otras 

palabras poco menos que me tenían que ejecutar en la puerta de la fortaleza de 

Saint Ghislain… y encima hasta les había dado las gracias. En ese momento 

pensé que no se podía ser más desgraciado.  

    

        

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Campo de la Alondra – 17 de junio del año de Nuestro Señor de 1572 

Haber llegado hasta Flandes con vida ya me parecía todo un logro, pues varios 

hombres de valía mucho más probada que la mía habían sucumbido por el camino e 

incluso yo mismo fui propuesto para ser ejecutado al cruzar los Alpes, pero salí con 

bien. Sin embargo, las muertes hasta entonces habían tenido a la fatalidad como 

protagonista: un despeñado por el estrecho camino de la Valtelina, un 

desprendimiento de piedras cruzando los Alpes, una bala perdida de unos salteadores 

inoportunos, un ahogado al atravesar el río. Ahora aquello era diferente. Estábamos 

frente al fiero ejército de hugonotes franceses. Se decía que a los prisioneros católicos 

que hacían les obligaban a enfrentarse entre ellos como si de gladiadores se tratara 

para finalmente ejecutar al vencedor abriéndole en canal. 

En la inmensa explanada conocida como Champ de l’Alouette (campo de la 

alondra en castellano) se desplegaba el ejército de 7.000 soldados bien pertrechados 

al mando de Monsieur Adrien de Hangest, Conde de Genlis, consumado militar y de 

reconocida pericia en la toma de la ciudad de Valenciennes por parte del ejército 

protestante unos pocos años antes. Las tropas francesas ocupaban el centro de las 

operaciones. 

 

Don Fadrique Álvarez de Toledo, hijo del Gobernador General de los Países 

bajos y encargado de las operaciones de nuestro ejército, en una decisión que sin 

duda destilaba mucho arrojo o una gran incompetencia, había decidido dividir su 

ejército en pequeñas compañías para cubrir la mayor superficie de terreno. De esta 

forma nos plantamos apenas 2.000 valientes del Tercio de Sicilia para tratar de 

expulsar a los franceses de la zona y así allanar la toma de Mons que era el verdadero 

objetivo de nuestra ofensiva. 

La planicie estaba limitada a su izquierda desde nuestra posición sur por un 

bosque muy denso y a la derecha por unas pequeñas lomas igualmente boscosas. La 

escena vista desde nuestro lado no era nada halagüeña, pues era bastante claro que 

numéricamente nuestros enemigos, cuanto menos, nos duplicaban. 



En el centro de la llanura avanzábamos en formación con las picas en 

vanguardia como era costumbre, aunque con mosqueteros y arcabuceros a ambos 

flancos. Detrás, unas pocas piezas de artillería habían comenzado a hacer estragos en 

las filas enemigas. 

El capitán Gonzalo Mendoza miraba al infinito como si estuviera contando 

exactamente cuántos soldados había en el bando enemigo. Era un hombre bastante 

pragmático, de ojos verdes y pequeños que otorgaban a su mirada un destello de 

bondad. Pero a la vez, su rictus serio y su pronunciado bigote más poblado que la 

perilla le conferían una apariencia dura e inflexible; era como si en realidad el capitán 

tuviera dos caras, dos almas y, a veces, cuando te miraba profundamente, no sabías 

si te iba a dar un abrazo o te atravesaría con su espada.  

Por mi parte, la expresión facial que yo debía estar mostrando en aquellos 

momentos, aunque no podía vérmela, debía ser completa y exclusivamente de pavor, 

imaginando lo que podrían hacer esos bárbaros hugonotes con un cuerpo casi lampiño 

y aniñado como el mío de caer prisionero. En ese momento el capitán se volvió hacia 

mí, como si reparara de repente en mi existencia y me ordenó: 

- Mochilero, necesitamos cerca nuestros pertrechos, tú permanece detrás del 

alférez Mont-rás en todo momento. Si este cae, te aseguras de que coja el 

estandarte alguien de los nuestros y te refugias en retaguardia. Si ves que 

caen los flancos, dejas allí tus cosas y sales echando vistos hacia Mons para 

pedirle refuerzos al Duque.- Como no debí responder y más bien le miré con la 

mirada perdida y la boca abierta como si me hubiera hablado en sarraceno, 

alzó la voz y exclamó bramando:- ¿Está claro? Incumple una de mis órdenes y 

lo que te harían los hugonotes te parecerán cosquillas comparado con lo que te 

haré yo.- Asentí aún más asustado que antes y entonces el capitán dulcificó el 

tono para concluir con lo que parecía una medio sonrisa. -Vamos a ver si 

conseguimos devolverte de una pieza a tu villorrio inmundo del Pirineo.  

En la formación, a la vez del silbar de las balas y el retumbar de las 

explosiones, había una gran ruidera y tensión. Había quienes rezaban, otros 

blasfemaban e insultaban a los franceses, los más blandían sus armas 

haciéndolas chocar para provocar aún más estruendo y, por supuesto, sonaba de 

fondo el repicar de tambores dando instrucciones… Era casi imposible entenderse 

apenas hablando con el de al lado salvo que le gritaras. 

- Estate tranquilo- me dijo el alférez mientras repiqueteaba con sus dedos de 

forma nerviosa en el mástil de la bandera. Esto no acababa de darme mucha 

confianza. 

El capitán seguía escudriñando en lontananza, seguramente pensando la mejor 

manera de exprimir a su reducido contingente y minimizar bajas. De pronto se 

detuvo, se pasó los dedos por ambos lados del bigote y le susurró algo a Niccoló 

que estaba a su lado. Este enarcó las cejas, se encogió de hombros y comentó: 

- No lo sé capitán, nos dejaría muy expuestos en ambas posiciones… pero 

podría funcionar. 



Comenzaron las hostilidades cuerpo a cuerpo. En eso teníamos ventaja pues 

nuestros soldados eran más experimentados en la batalla campal mientras que en 

los asedios los protestantes se encerraban como ratas y se nos hacía un mundo 

combatir en igualdad cuando se trataba de hacer minas y desgastar las 

provisiones de los sitiados. Afortunadamente para nosotros, los hugonotes no 

disponían de ningún lugar amurallado apto para refugiarse en las inmediaciones. 

Así pues, comenzábamos a hacer retroceder al francés, pero muy pronto se vio 

que ese ritmo de avance no lo íbamos a poder mantener. En un momento dado se 

me acercó el capitán. 

- Corre, dirígete al cabo de artillería y pídele dos culebrinas con ruedas y 

hombres para manejarlas. Si te pide la orden escrita dile que disculpe que no 

haya traído mi escritorio personal, pero que gustosamente lo traeré otro día 

para plantárselo en su trasero.- Como volví a quedarme completamente 

paralizado por la extrañeza de la orden, el capitán añadió de la forma más 

áspera que pudo:- ¡Vuela. Ya tendrían que estar aquí esas culebrinas! 

Salí zumbando más por miedo a la reacción del capitán que porque pensase 

que realmente el cabo de artillería fuera a hacer caso de mi solicitud y recé a todos 

los mártires del santoral que no me pidiera la orden firmada. No hubo suerte, fue lo 

primero que me pidió y que sin escrito no me daba ni una culebrina ni un perdigón. 

Le respondí citando palabra por palabra las instrucciones de Mendoza. El cabo se 

rascó la oreja, pensó unos instantes y empezó a dar voces a sus hombres para 

que me siguieran al menos una decena de ellos con dos de sus culebrinas. Era 

evidente que en esta compañía muchos estaban acostumbrados a los desaires del 

capitán y los aceptaban con verdadera devoción. 

 



Cuando aparecí con la mayor de las diligencias ante el capitán indicándole que 

tenía sus culebrinas ocultas a cola de retaguardia, tal vez no esperaba una 

felicitación formal, pero sí al menos una medio sonrisa o una palabra de aliento. No 

fue así. Sin hacer gesto alguno que pudiera interpretar como una mínima señal de 

aprobación, se giró inmediatamente hacia Niccoló y le dijo: 

- Llévate al sargento Blasco y a diez o doce arcabuceros napolitanos con las dos 

culebrinas y os escondéis entre la maleza de la loma de la derecha sin que os 

detecten.  Nosotros nos abriremos hacia la zona boscosa de la izquierda para 

tentar al ejército francés a que nos ataque por el centro. Así quedarán entre 

nosotros y vosotros, pudiendo ser bombardeados desde vuestra posición. Para 

cuando os detecten y vayan a por vosotros, nosotros habremos maniatado a la 

parte principal de la vanguardia francesa y podremos apoyaros. 

Paolo no preguntó nada ni añadió un solo comentario. Convertir a diez o doce 

arcabuceros en el cebo al que acudiría todo el ataque francés, por mucho que 

tuvieran el apoyo de dos culebrinas, era poco menos que un acto suicida. En vez 

de quejarse o denotar dudas, el bravo soldado milanés asintió y comenzó a reunir 

a sus compañeros como le había indicado el capitán. Le dijo también a Larraún 

que le acompañara, pues había sido artillero con anterioridad y se fiaba de su 

criterio. 

La tarde iba cayendo y la situación había empeorado bastante entre las 

huestes católicas. Yo ya había tenido que replegarme a retaguardia y el capitán 

seguía batiéndose en primera fila junto a los piqueros y el alférez Mont-rás. Cada 

vez había más bajas de uno y otro bando, pero el intercambio de piezas no nos 

beneficiaba, habida cuenta de que seguíamos siendo bastantes menos.  

Con el ocaso saltó la sorpresa y las culebrinas de Niccoló comenzaron a hacer 

estragos en las filas francesas. Ahora el ejército protestante se encontraba entre 

fuego cruzado sin saber bien contra quién confrontarse antes. En una decisión 

lógica, la mayor parte de las fuerzas hugonotas decidieron remontar la colina para 

tratar de asaltar las posiciones elevadas que mantenían los arcabuceros 

napolitanos y así evitar que las bombas siguieran impactando en el pleno centro de 

su formación. Además desplazaron a pie de la colina sus pocas piezas de artillería 

en busca de contrarrestar las que había plantado Niccoló, si bien es cierto que su 

efecto de abajo hacia arriba era mucho menor.   

Mientras, la pequeña dotación de caballería 

reservada por Mendoza hizo su irrupción en el centro 

de la llanura sembrando el pánico y el desorden en la 

ya maltrecha moral de los franceses que se habían 

visto acosados y sorprendidos por todos sus francos. 

La retirada no se hizo esperar y el conde de Genlis 

herido en la refriega hizo sonar la corneta que 

marcaba una nueva victoria de los tercios españoles 

en Flandes. Entre aquella noche y las dos jornadas 

posteriores pudimos capturar a más de 3.000 

prisioneros.  

Adrien d´Hangest, conde de Genlis 



Ya era prácticamente de noche cuando conseguimos liberar de su cerco a los 

escasos combatientes italianos que quedaban con vida  en la cima de la colina; 

apenas cuatro, uno de ellos el bueno de Niccoló. En ese momento, un grito 

rasgado rompió la noche en mil pedazos como si de un espejo se tratara. Se 

trataba de Alessandro Maniari, que gritaba y sollozaba desconsolado por la muerte 

de su hermano Antonio. De súbito se levantó desairado señalando hacia el capitán 

e increpándole con unas eses muy líquidas y un marcado acento napolitano: 

- Es culpa tuya, bastardo castellano, querías que nos matasen a todos, figlio di 

puttana. 

Todos mirábamos la escena con cierta distancia y hastío, pues bastante habíamos 

combatido ya. El capitán se dirigió calmado pero directo hacia Alessandro, alzando 

una mano. Parecía que se iba a disculpar o que lo iba a abrazar, lo cual, dicho sea 

también, no hubiera parecido sensato, pues el soldado de Nápoles iba hecho una furia 

y aparentaba querer matar al capitán. 

En un último y sutil movimiento, Gonzalo Mendoza sacó una afilada y pequeña 

puntilla de su manga izquierda incrustándosela en la sien a Maineri, quien, con una 

mueca de sorpresa e incredulidad, cayó fulminado inmediatamente, muerto en la 

misma batalla que su difunto hermano. Un silencio sepulcral se impuso en todo el 

Campo de la Alondra. 

- No quiero ni un solo acto de insubordinación en esta compañía- exclamó a voz 

en grito el capitán, y añadió remarcando el posesivo: en MI compañía, ni uno.- 

Tras exhalar el gélido aire neerlandés concluyó más calmado: Oíganlo vuesas 

mercedes, que estamos aquí para mayor gloria de Dios y de nuestro buen rey 

don Felipe; si alguien quiere vivir hasta viejo ha venido al lugar equivocado.- 

Luego miró a Larraún que gemía lastimosamente en el suelo y añadió:              

-atended a los heridos. 

Nadie dijo nada más y nos retiramos a montar el campamento. Aquella noche por 

primera vez en muchas el cielo se abrió y pudimos ver las estrellas. Muchos lo 

interpretaron como señal inequívoca de que Dios estaba de nuestro lado. Yo no había 

pasado más miedo en toda mi vida, ni siquiera cuando estuvieron a punto de 

apresarme un año antes, y a partir de esa noche se me pusieron unos nervios en la 

boca del estómago, como si alguien me estuviera pellizcando la barriga, que no se me 

fueron hasta mucho tiempo después y que me mantuvieron siempre alerta y activo.                                           

 

 

 

 

 

 

 



Cartirana, Señorío de Larrés, 8 de julio de 1571 

- Ahora sí que nadie va a poder ayudarte Martín Ara, maldito mequetrefe, sal de 

ahí y afronta la situación como un hombre-, gritó aporreando la puerta don 

Francisco de Urriés, ínclito heredero del señorío de Larrés y todas sus villas, de 

probada pureza de sangre y, a la sazón, bastante botarate y un tanto cretino. 

Azorado y con el corazón a punto de salirme por la boca me vestí a toda prisa. 

La miré con lástima porque intuía que esta vez nuestra despedida iba a sonar más 

a un “hasta siempre” que a un “hasta la próxima”. Qué bella era, con sus ojos azul 

escarcha y su pelo negro caoba. Aún a sabiendas de la respuesta, me atreví a 

volver a sugerirle: 

- Déjalo todo y vente conmigo. Partamos a las Indias y empecemos de cero. Yo 

te quiero, te adoro y…-no acabé la frase pues ella negaba lentamente con la 

cabeza. 

- No puedo Martín, mi chico guapo, sabes que no puedo, ¡qué deshonra para mi  

familia! 

- ¿Pero tú me quieres, Juana? 

- ¿Pues claro que te quiero Martín, ¿cómo puedes preguntarme eso?- me dijo 

mientras comenzaba a llorar amargamente.- Sé que eres el hombre de mi vida 

y que jamás hallaré a nadie como tú.- De repente paró el llanto en seco y 

añadió de forma bastante más fría -Ahora debes irte y vivir feliz tu vida. 

- Pero, pero…- se me agolpaban un montón de ideas que no era capaz de 

ordenar desde un “no entiendo nada”, hasta un, “haré lo que sea menester” 

pasando por un más lamentable “¿pero cómo voy a vivir feliz la vida si no es a 

tu lado?”, pero de todos esos pensamientos me sacaron de golpe los porrazos 

que estaba recibiendo la puerta y cuyos goznes parecían ya próximos a ceder. 

- Ven Martín, creo que lo más seguro es que saltes a la calle desde aquí- dijo 

Juana tomándome del brazo y acercándome a la ventana. 
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Me asomé de forma mecánica, medio hechizado, absorto en mis mis propios 

pensamientos, tratando de argumentar una gran disertación sobre el amor con la 

que convencer a Juana, aunque sabía que cualquier esfuerzo que realizara por 

hacerle entender que teníamos que estar juntos sólo conseguía alejarla más. 

Me devolvió a la realidad la visión a través de la ventana abierta. Recordaba la 

altura desde esa habitación bastante considerable aunque jamás me vi en la 

tesitura de emplear la ventana como mecanismo de entrada o salida al edificio, no 

en vano, en esa casa había estado infinidad de ocasiones, aunque siempre había 

empleado la escalera la principal en mis visitas, digamos oficiales, o la de servicio 

para mis encuentros furtivos con Juana. Efectivamente, los tres pisos que 

mediaban entre donde nos hallábamos y la calle eran demasiado para mí y mi 

recién descubierto miedo a las alturas. 

A Juana Beltrán la conocía desde chico pues éramos vecinos. Siempre 

jugamos mucho y, a decir verdad, nos gustaba realizar las mismas fechorías; 

correr por el bosque, lanzar piedras manchadas de barro a la ropa limpia de la 

señora Tomasa, perseguir a los gatos del pueblo, robarle la bota de vino al alguacil 

y beberlo a escondidas… Al final pasábamos tanto tiempo juntos y disfrutábamos 

tanto de la compañía el uno del otro que fue lo más natural comenzar a 

entendernos como pareja desde que cumplí los quince. La aparición del señor de 

Urriés como pretendiente un par de años después al principio distó de 

preocuparme, pues Juana no se lo tomaba en serio y yo lo interpreté como una 

trastada más de la espontánea y alocada Juana.  

Hubiera sido en parte un consuelo que el señorito hubiera escogido a Juana 

por lo divertida que era, por su belleza o por su astucia, pero no fue por sus 

múltiples virtudes. Hubiera sido un signo de inteligencia, pero Francisco de Urriés 

no contaba con ella entre sus cualidades. El padre de Juana, un honrado labriego, 

poseía una gran extensión de viñas colindantes al castillo de Larrés, muy cerca de 

Cartirana, y el deseo del joven noble era anexionárselas a sus condominios. 

Además, la economía de los Urriés hacía aguas, más preocupados por organizar 

monterías que por roturar sus campos con cierto criterio. El padre de Juana, 

Antonio Beltrán, era un hombre muy aplicado y ahorrador que había conseguido 

reunir unas pequeñas reservas que, lejos de poder considerarse como una fortuna, 

sí les daba a la familia una posición desahogada. Francisco de Urriés se relamía 

calculando la cantidad a la que podía llegar la dote. Él aportaba al matrimonio un 

título nobiliario y un castillo. Ahí es nada. Yo me dedicaba al pastoreo de cabras. 

Evidentemente como pretendiente no era rival para Francisco de Urriés.  

Pero la cosa se puso seria y el pretendiente pasó a prometido. Nosotros 

seguíamos obrando igual, pero era evidente que al joven y cornudo noble, por el 

motivo que fuera, no muy difícil de entender, yo no le hacía gracia… y tampoco le 

culpo. Tratamos de mantener la farsa lo humanamente posible, pero la boda era 

en un par de meses y mi sola presencia en las villas del señorío se había vuelto 

inasumible de todo punto de vista.     

- Ni loco Juana, vamos, yo no me tiro desde aquí ni loco.- Volví de mis 

pensamientos a la ventana. 



Nos miramos. Quizá fuera la tensión o lo inapropiado del momento pero ambos 

nos echamos a reír con ganas como cuando éramos pequeños. Siempre nos 

divertíamos juntos y reíamos mucho, éramos un poco inconscientes supongo. 

Había sido una idea muy poco elaborada pensar que se podía saltar desde allí. 

Nos besamos con fuerza y nos abrazamos. 

- Te voy a echar de menos, pequeña. 

- Lo sé- dijo hundiendo su cara en mi cuello mientras volvían las lágrimas  a 

descender por sus sonrosadas mejillas.- No sé qué voy a hacer sin ti. 

En esos momentos no sabía si sentía más dolor del amor que se perdía o 

desconcierto de no entender la manera de 

resignarse de la bella Juana y de no luchar por un 

futuro común. En ese instante se me pasó la idea 

de huir por la ventana y, si quedaba desmenuzado 

contra el suelo, mejor; así acababa el sufrimiento, 

pero luego caí que lo más probable fuera que me 

quebrara una pierna y no muriera del todo y aún 

encima Don Francisco me molería a palos 

aprovechando que no podría moverme con 

presteza, algo que solía hacer con cierta facilidad, 

pues era una habilidad bastante útil para encorrer a 

las cabras descarriadas. 

- Mira, me voy por la puerta y que sea lo que 

Dios quiera.- La puerta estaba ya medio desencajada así que pensé en darle 

una patada con todas mis fuerzas y salir corriendo, mi especialidad. - Un día, 

cuando sea un hombre de fortuna, volveré a por ti. 

- Sé que me arrepentiré siempre de este día y de no haberme ido contigo.- Mi 

cara de incredulidad debió de ser un poema y fui a responder, pero Juana se 

debió percatar y añadió: -…pero no puedo Martín, no estoy preparada, quizá 

más adelante. 

Pero, más adelante… ¿Cuándo? ¿Mañana? ¿El mes que viene? ¿En treinta 

años? Estas preguntas me desbordaban, pero ya no las hice porque era evidente 

que ni Juana sabría que responderme y mi vía de escapatoria tenía tintes 

acuciantes.  

Cogí carrerilla y golpeé con todas mis fuerzas la puerta con mi pierna derecha 

haciendo saltar los goznes y empujando la puerta con violencia hacia el exterior de 

la estancia. Justo en ese preciso momento don Francisco se había inclinado para 

ver a través de la cerradura qué estábamos haciendo dentro, por lo que el pomo se 

le debió incrustar en su ojo derecho. Alivio fue mi primer sentimiento al ver que la 

puerta caía hacia fuera de la habitación. Del alivio pasé al estupor al ver la sangre 

brotando a chorro del ojo del señor del castillo y gritando como un becerro. Se ve 

que el estupor es una emoción bastante contagiosa pues Daniel Leví, un judío que 

acompañaba a don Francisco a todos lados como sirviente, quedó tan impactado 

con la dantesca escena que, dando un brinco hacia atrás, tropezó con la barandilla 

del patio interior cayendo de espaldas contra el pavimento de tres pisos más abajo. 



Me asomé y el charco de sangre alrededor de la cabeza del sirviente no 

presagiaba una recuperación muy venturosa para ese pobre y desdichado 

converso. 

Sin tiempo ni motivación real para brindar mi ayuda a ambos heridos, decidí 

salir por piernas bajando la escalera como un ciclón y desaparecer de mi aldea 

natal hacia el bosque sin ni siquiera tener la pericia de pasar por mi casa para 

despedirme de mi madre o coger provisiones, lo cual hubiera sido una idea 

bastante oportuna, habida cuenta de que no tenía un plan ni sabía muy bien dónde 

huir o qué hacer y lo qué es peor, cuántos días, meses o años debía permanecer 

oculto. 

Pasé de los Capitiellos a Punta Güé para luego bajar y volver a ascender por 

Oturia. Daba vueltas errático, sin saber muy bien a dónde ir, pero sí había decidido 

no quedarme quieto mucho tiempo.  

Al descender Oturia me crucé con un par de viejos pastores de Latas a los 

cuales conocía. Había pasado sólo día y medio de mi abrupta salida del pueblo 

pero yo ya tenía mucha hambre, estaba sucio y cansado. Ellos me ofrecieron de 

sus viandas, me proporcionaron algo de ropa y lo que me pareció más interesante, 

me pusieron al día de los acontecimientos en Larrés. 

- Ay Martinico, ¿aún estás en Oturia? Pues si hay gentes del señorito que ya te 

están buscando en Huesca y Jaca- decía uno. 

- Ahora bien, Martín, yo en tu lugar preferiría que me pillaran los hombres de 

Urriés antes de que te pille tu madre… porque como te pille te mata. Ahora 

tiene que sacar ella a las cabras todos los días. Luego se alegraría de volver a 

tenerte en casa pero primero te mata- dijo el otro con una amplia sonrisa 

burlona. 

- El joven Francisco se ha quedado tuerto, dice que te va a sacar los dos ojos en 

cuanto vuelvas por Cartirana y el judío que siempre le acompañaba, bueno 

¿cómo decirlo? Ahora estará ante el altísimo, expiando sus pecados de 

marrano… -ambos pastores rieron.- Dicen que lo tiraste por una ventana. 

- Qué va, se tiró él, fue todo un accidente, qué horror.- Me tapé los ojos con las 

manos- ¿Me habrán denunciado a las autoridades? 

- Hombre, pues claro. Piden la pena capital y cualquier lugareño que te vea está 

obligado a apresarte- volvió a decir el primero de los pastores que se llamaba 

Rafael. 

- Pero vamos, que eso lo hagan los alguaciles, no creo que nadie en el pueblo 

les vaya a hacer el trabajo, que además, con lo agarrados que son los Urriés, 

no han ofrecido ni recompensa ni nada por tu cabeza- rio de buena gana el otro 

que se llamaba Vicente. 

- ¿Pero y Juana está bien?- pregunté por mi enamorada.  

- Se ha quedado un poco trastornada, se pasa el día sollozando y apenas sale 

de casa pero su honra sigue intacta- empezó a explicar Rafael. - Se conoce 

que el señor de Urriés pudo ver por la cerradura cómo estabas tratando de 

iniciar a Juana en un rito herético o algo así. 

- ¡¿Qué?!- Este giro de los acontecimientos no lo esperaba. 



- Ah, escucha, que se nos ha olvidado contarte...- seguía riendo Vicente de 

manera que no era posible discernir qué cosas las decía en serio y cuáles 

formaban parte de su chanza con Rafael- Que también te busca el Tribunal del 

Santo Oficio. Como te pillen ellos date por finado. 

- ¡Nooo, qué desastre, la Inquisición no!- me vine abajo.- Ya nada puede salirme 

peor. 

-  Bueno, en realidad sí, mocé, porque la boda de Francisco Urriés se ha 

adelantado a mañana.- Ahora Vicente había dejado de reír. 

Ya no pude aguantar más y lloré amargamente. En mi cabecita enajenada por 

el amor sólo podía pensar cómo reunir un ejército, vencer a los hombres de Urriés, 

ofrecerle unas tierras a Juana e incluso un castillo y vivir felices hasta el fin de los 

tiempos…, pero eran todo pensamientos muy alejados de mis posibilidades reales. 

Los pastores siguieron hablándome de las cosas que habían pasado esos días 

en la comarca. Se había quemado una Tahona en Orós, en Larrede un lugareño 

había muerto al caerle un 

árbol encima, el alcalde de 

Espuéndolas sufría de un mal 

extraño que lo tenía postrado 

hacía días y un capitán de 

reclutamiento había llegado 

por la mañana al castillo de 

Larrés e iba a estar hasta el 

día siguiente. 

Sumido en mi tragedia 

personal, que realmente no 

era tal, no presté atención 

alguna a las historietas que 

iban contando los pastores. 

Sólo podía pensar en cómo 

recuperar el amor de Juana, cómo reunir un ejército y cómo salir del lío en el que 

me había metido. Ojalá pudiera ser como el capitán que tenía que reclutar en 

Larrés. Así podría conseguir un ejército con el que batir a Urriés, prestigio para 

reconquistar a Juana y caballos para salir pitando de allí. Un momento, quizá 

enrolarme podría ser parte de la solución a mis problemas. Quizá no me permitiera 

reunir un ejército de primeras, vamos eso seguro, pero por lo menos me brindaba 

un estupendo plan de fuga del valle. 

Les supliqué a Vicente y Rafael que se quedaran conmigo aquella noche y me 

ayudaran a bajar a Larrés oculto entre sus vacas y ambos accedieron sin 

demasiado entusiasmo.  

- Ay Martinico, si la única arma que has empuñado en tu vida es el azadón, que 

te nos van a matar- me dijo Vicente.  

Tenían toda la razón, pero en verdad ambos entendían que era la opción más 

airosa para salir con bien de aquella situación. 



Esa noche no pude dormir de puros nervios. Había fantaseado con viajar a las 

Indias a hacer fortuna o convertirme en un soldado admirado por su fuerza y 

destreza. Pero la realidad es que jamás tuve la disciplina y la capacidad de 

sacrificio que se requiere, no sabía nada del manejo de armas y francamente 

pensaba que cualquier bala perdida acabaría con mi vida nada más comenzar mi 

carrera militar. 

Poco antes de llegar al castillo los dos viejos pastores me ensuciaron el rostro 

con pelos de animal y barro, me pusieron una vieja manta a modo de capa que 

embadurnaron en excremento de vaca para darme un aspecto y un olor que 

mantuviera alejados a cualquiera de los centinelas de Larrés e hiciera imposible 

reconocerme. Además dimos por cierto que nadie en su sano juicio me buscaría 

dentro del castillo en el que me querían encerrar de llegar a prenderme.    

Superé sin dificultad las puertas del castillo sin que nadie reparase en mí, 

supongo que por el olor que desprendía y el asco que debía dar y ya desde ahí 

pude atisbar, justo en un lateral del patio de armas, la mesa donde varios hombres 

esperaban pacientemente a los voluntarios que quisieran alistarse. 

La llamada a filas no tenía mucho éxito en estas zonas pirenaicas pues la 

mayoría de los jóvenes eran necesarios para llevar las haciendas o pastorear el 

ganado. En una tarima cuadrangular un poco elevada en una de las esquinas del 

castillo se iban sentando los nuevos reclutas. Allí pude observar a siete u ocho 

jóvenes a los cuales no conocía, señal inequívoca de que habrían llegado de otros 

puntos del valle.  

Me lavé someramente en la fuente del castillo sin mucha prisa y me aproximé a 

la mesa de reclutamiento. En su centro se situaba alguien, quien evidentemente 

era un escriba, con su pluma y sus legajos, y en su lateral, tres personas barbudas 

con apariencia de matachines que charlaban animadamente. Detrás de ellas había 

un alférez alto y paliducho con lo que identifiqué que debía ser el estandarte de la 

compañía, con una gran aspa roja de lado a lado sobre un fondo a rayas blanco y 

amarillo, y un pífano y un tambor, ambos casi niños, que no dejaban de taladrar los 

oídos de todos los presentes con una animada pero muy repetitiva tonada de ritmo 

militar. Yo esperaba que 

allí hubiese un ejército y, 

la verdad, no pude evitar 

sentirme decepcionado 

con ese tropel que apenas 

podría defenderme de los 

hombres de Urriés si 

venían mal dadas. Aun 

así, como no tenía ya otra 

salida me dirigí decidido 

hacia el escriba presto a 

alistarme. 

 Mesa de reclutamiento para los tercios de Flandes 



En ese momento raudo y dejando la conversación a mitad se levantó la 

persona sentada más a la izquierda de la mesa, un cuarentón con la barba algo 

mejor perfilada que sus compañeros de plática y ademanes educados. 

- Capitán Gonzalo Mendoza, ¿deseáis alistaros en nuestra compañía?- dijo 

descubriéndose e inclinando levemente la cabeza. 

Tal vez fuera su aplomo, algo que sin duda me hubiera gustado tener, sus  

astutos ojos verdes que me miraban con firmeza o quizá su capa raída y espada 

afilada que colgaba del cinto, inequívoca señal de fogueado en batalla lo que me 

mantuvo tan impresionado que no fui capaz de articular palabra y tan sólo asentí. 

- Bien muchacho,- continuó el capitán- debéis saber que según la orden real 

para levantar este reclutamiento mientras duren tus servicios a la Corona serán 

perdonados todas las penas o faltas, teniendo que responder por ellas a tu 

regreso, ¿Estáis conforme con eso? 

Era lo que esperaba oír para escapar de mi trifulca con el señor de Larrés, pero 

aún por el influjo de la mirada del capitán sólo logré asentir. 

- Estupendo, muchacho, decid vuestro nombre al escribano, firmad, y si no 

sabéis hacerlo bastará con que marquéis una X donde os indique y recibiréis 

vuestra primera moneda para formalizar el contrato. A partir de ese momento 

vuestra vida pertenecerá a nuestro buen rey don Felipe y, por delegación a mí 

en su defecto. 

- Me llamó Martín…- me interrumpí. Si daba mi nombre y apellido real sería fácil 

que al leer la lista de reclutamiento el señor de Urriés diera conmigo al día 

siguiente y con un ejército tan exiguo como aquel podía darme por muerto. Así 

que debía pensar al menos un apellido falso para poder zambullirme en el 

anonimato del ejército. Pero la imaginación no era lo mío y sólo se me ocurrió 

decir la ciudad de donde partían los viajes para las Indias donde en mi plan 

inicial pensaba fugarme con Juana- Martín de Sevilla. 

- Jajajaja- rio de buena gana el capitán.- ¿Habéis oído esto tan jocoso?- gritó 

interpelando a sus dos compañeros de conversación previa a mi reclutamiento. 

- Ferrán, Jorge, aproximaros a conocer al andaluz con menos acento de la 

cristiandad.- Ellos se levantaron sin mucho entusiasmo y se acercaron pero no 

dijeron nada. La sonrisa del capitán se tornó en un rictus serio y una mirada 

gélida.- Mira muchacho, a mí no me tomes el pelo. No quiero saber el por qué, 

pero si te vas a inventar un apellido procura que tenga sentido porque sino es 

cuando sí levantas sospechas. No hay ningún lugareño que se llame de Sevilla 

en todo el Pirineo, hasta un niño de teta lo sabría. 

Empecé a balbucear buscando una excusa o un apellido mejor, pero estaba claro 

que el capitán no quería oírme hablar más. 

- Apunta escribano; Martín de… ¿Cómo se llamaba el alto por el que cruzamos 

ayer al salir de Sabiñánigo? ¡Ah, sí! Anota escriba; Martín de Cartirana- y se 

volvió hacia mí de nuevo:- ¿Qué sabes hacer? ¿Has manejado algún arma? 



Como seguía estupefacto de la manera en la que el capitán había adivinado el 

nombre de mi villa casi de forma mágica y aún avergonzado por el descubrimiento de 

mi burda mentira sólo pude arquear los hombros en señal de no saber nada de nada 

así que el capitán añadió: 

- Bien, regístralo como mochilero pero a juzgar por la edad que debe tener y su 

altura le adiestraremos en el manejo de algún arma que nos puede ser útil.- Y 

se volvió de nuevo hacia mí con una media sonrisa. - ¿Verdad que no quieres 

ser un inútil?    

Entendí que la chanza formaba parte de la regañina por haberle tratado de 

engañar así que no respondí, firmé como pude y me dieron la moneda, la primera 

moneda de plata que había ganado en mí, hasta el momento, desastrosa vida. Me 

senté en el entarimado a esperar que cerraran la mesa de reclutamiento y poder 

abandonar de una vez el castillo de Larrés al que había entrado azorado y del que me 

iba a ir avergonzado.  

 

 

Poco a poco me fui serenando y ya casi me vi a salvo cuando entraron en la plaza 

cinco hombres de armas de los que suelen acompañar a los señores del castillo. Al 

frente iba un capataz fortachón y malencarado que solía golpear con una vara de 

fresno a todo aquel a quien le venía en gana hostigar. Fueron a la fuente a refrescarse 

pasando muy cerca del entarimado donde me hallaba. Mis esfuerzos por pasar 

inadvertido girándome y ocultando como podía mi rostro con la mano fueron de todo 

punto infructuosos, pues escasos instantes después varios de ellos estaban dándose 

codazos y cuchicheando, señalando en mi dirección. Cuando la conversación llegó a 

oídos del capataz, a este pareció iluminársele la mirada y a grandes zancadas se 

dirigió donde yo estaba. No llegó a subir el entarimado porque la firme mano del 

capitán Mendoza se posó en su hombro: 

Vistas del Castillo de Larrés en la actualidad 



- Discúlpeme, vuecencia, pero no podéis subir allí sin haber sido antes 

registrado como soldado. 

- ¡Oh, no!- respondió torpemente el capataz.- Sólo quiero atrapar a ese 

mequetrefe; se le acusa de crímenes terribles contra personas distinguidas de 

este señorío. 

- Ya supongo y me placería poder complaceros,- dijo en aparente consternación 

el capitán- sin embargo el muchacho en cuestión ha firmado un contrato con la 

Corona y es a su Majestad el rey a quien compete lo concerniente a su vida. 

No obstante, a su regreso…- hizo una pausa para proseguir con una frase que 

me congeló la sangre del cogote a los pies- si es que regresa de Flandes con 

vida claro, podrá hacer frente a cuantas acusaciones le queden pendientes. 

¿Veis?, esto podéis leerlo aquí- añadió acercando unos legajos al hombre de 

confianza de los Urriés. 

- No hace falta, no sé leer- respondió de forma zafia- pero estamos en los 

dominios de mi señor. 

- ¿No sabéis leer? ¿Quién lo habría dicho?- ahora el capitán mantenía una 

actitud burlona que no lograba comprender su interlocutor. - Permitidme que 

me presente soy… 

El capataz dio bruscamente un manotazo para retirar el brazo del capitán de su 

hombro y exclamó a pleno pulmón: 

- Me importa un cagarro quién seáis, he dicho que me voy a llevar al muchacho 

y si para eso tengo que llevaros por delante no dudaré en hacerlo. 

Su exabrupto no pasó inadvertido para los dos compañeros de chanzas en la 

mesa del capitán que de nuevo se levantaron, pero esta vez llevándose la mano al 

cinto. También el alférez dio unos pasos hacia adelante con su pica en ristre pero el 

capitán los detuvo a todos: 

- Calma por favor caballeros, estamos ante cinco aguerridos hombres de armas 

de este fabuloso castillo. No sería justo inmiscuirnos todos en un tema tan 

digamos local. 

El capataz sonrió subiendo ya al entarimado pensando que había vencido. Yo me 

desesperé pensando el triste final que me esperaba, posiblemente ejecutado al día 

siguiente y el resto de comparecientes parecieron relajarse. 

- Sin embrago,- añadió tímidamente el capitán- a título personal, como capitán 

que ya soy de este hombre, me veo obligado a insistir. 

No dio tiempo a que hubiera respuesta pues finalizada la frase el capitán golpeó 

con su puño izquierdo cerrado en 

la aguileña narizota del capataz. 

De la fuerza que llevaba el 

gancho, el hombre de Urriés cayó 

del entarimado al suelo de plaza 

con la nariz reventada.  



En un rápido movimiento el capitán sacó simultáneamente la espada con su mano 

derecha y golpeó con su cazoleta en toda la cara del segundo de los hombres de la 

comitiva que cayó de rodillas llevándose las manos al rostro. Luego impulsó ese 

mismo brazo adelante para pinchar en el brazo al tercero y sacó rápidamente su 

espada para detener el golpe que le iba a propinar el cuarto de los hombres con su 

estoque. Giró su espada efectuando un ágil bordón que acabó por desarmar a este 

hombre que, asustado, dio varios pasos atrás. La punta de la espada del capitán 

continuó en frenético movimiento para detenerse justo en el cuello del quinto de los 

matones del castillo que aún estaba desenvainando. 

- Yo de vos no lo haría- le conmino el capitán negando con la cabeza, y este 

soltó el arma y levantó las manos en clara señal de rendición. - Bien,- continuó 

diciendo el capitán- si tienen la bondad vuesas mercedes, recojan sus 

pertenecías y sus cagarros- remarcó esta palabra en referencia a la proferida 

por el capataz- y marchen a decirle a su señor que el acusado se ha enrolado 

al servicio de la Corona para servir en Flandes pero que cuando regrese estará 

encantado de responder ante la justicia de los delitos que se le imputan, 

¿verdad muchacho? 

No pude llegar a responder totalmente maravillado. Yo creía que el capitán me iba 

a dejar capturar y en realidad acababa de presenciar una imponente demostración de 

esgrima. Los hombres del capitán reían animadamente y mientras los hombres de 

Urriés se recomponían. Los dos últimos en entrar en liza, ambos ilesos, recogían al 

capataz completamente inconsciente y con la nariz aplastada y sanguinolienta, otro se 

sujetaba el brazo que también sangraba profusamente mientras emitía continuos 

quejidos de dolor y el último, aún de rodillas, recogía del suelo algunos dientes que la 

cazoleta de la espada del capitán le había hecho saltar. 

- Creo que es hora de cerrar el reclutamiento y marchar, haremos noche de 

camino mejor por no importunar más a los señores del castillo que además hoy 

están de celebración- dijo en voz bien alta Mendoza para que se pudiera oír 

por todo el patio de armas. El recuerdo a la celebración de la boda que había 

tenido lugar me dio un nuevo pellizco al estómago.     

Salimos del castillo antes del anochecer. Luego supe que el capitán había 

concertado con los señores de Larrés pasar la noche en sus propiedades pero que 

tras el incidente con los hombres de Urriés cambió de planes y acabamos 

dormidos en una incómoda borda fuera del señorío, lo cual me granjeó bastante 

antipatía entre mis nuevos compañeros de armas. A eso no se le puede llamar 

precisamente caer de pie en un sitio. Mis planes eran una sucesión de continuos 

dislates y aún debía reconocer que estaba casi obligado a sentirme afortunado por 

seguir con vida. 

Antes de despuntar el alba del día siguiente ya estábamos camino de otras 

latitudes más al norte para continuar con los reclutamientos. Abría la marcha el 

alférez con el estandarte con el que pude hablar algo la noche anterior y que 

resultó tener un trato muy agradable y hasta refinado y la cerraba el capitán 

montado a caballo. Cada paso que dábamos en dirección opuesta al castillo era un 

respiro de alivio para mí.  



Súbitamente el alivio se tornó en falta de oxígeno al cruzarnos con el séquito 

de una montería con hombres a caballo, perros y un sinfín de asistentes. 

Fácilmente distinguible a la cabeza de la montería sobre un caballo bastante 

lozano se situaba una persona tuerta con un parche en el ojo. A su mano izquierda 

un hombre rudo con un ojo a la funerala y la nariz tapada en vendajes. A su mano 

derecha, un hombre con el brazo en cabestrillo y otro con los morros hinchados  y 

una sonrisa horrorosa en la que se echaban a  faltar varias piezas dentales.  

Visto con cierto distanciamiento la cabecera de la comitiva daba entre pena y 

risa y ese pensamiento por un segundo iluminó mi rostro. Luego reparé en que 

muy posiblemente el capitán acabara entregándome al séquito del señorito que 

iban armados para cazar 

y nos triplicaban en 

número. Reparé también 

en que no estaba Juana 

con su flamante y recién 

estrenado esposo. Ella 

detestaba la caza y no 

me pareció a mí muy 

normal salir de montería 

el día después de la 

noche de bodas; desde 

luego no es lo que yo 

hubiera hecho. El capitán 

espoleó su caballo y se 

acercó al séquito de Urriés.  

- Buenos días, don Francisco, permitidme expresarle mis felicitaciones por su 

casamiento y mis más humildes disculpas por abandonar de forma tan 

precipitada las posesiones familiares, pero los menesteres del levantamiento 

de leva nos han llevado a adelantar nuestra marcha.- Por toda respuesta el 

señor Francisco se limitó a escupir al suelo de la forma más burda que pudo. El 

capitán continuó como si de una conversación gentil se tratara.- Hacedle 

extensiva, por favor, mi gratitud a su señor padre y hacedle partícipe de mi más 

alta consideración.- Y dicho lo cual se tocó el ala del sombrero con su mano 

derecha y continuó la marcha a caballo. La comitiva del señor de Urriés 

permaneció inmóvil junto al camino mientras nosotros continuábamos andando. 

Al llegar a la altura, don Francisco me dedicó unas palabras: 

- Ay Martín, mientras tú estás en un foso en Flandes disfrutando de las vistas yo 

disfrutaré de mis buenos vinos, de mis suculentos asados de caza y de yacer 

con esposa hasta cansarme- y soltó una risotada desagradable. 

- Lleváis razón señor,- respondí resignado, pero luego añadí con algo de sorna y 

un tanto envalentonado porque parecía que la figura del capitán evitaba las 

tentaciones que debía tener el señor de Larrés de capturarme- porque vos, 

disfrutar de las vistas, no lo podéis hacer ya, al menos no completamente- 

mientras me llevaba un dedo al ojo para hacerle entender lo que quería decir. 

Urriés frunció el ceño y me miró con rabia. Pero no hizo más y continuamos 

cada comitiva por nuestro lado. 

Escena de una montería s. XVII 



    Al dejar el río y adentrarnos en el bosque una silueta encapuchada de raso nos 

ininterrumpió el paso. Lo que nos faltaba, unos salteadores. Pero no, era Juana. Yo no 

sabía dónde meterme. Busqué con la mirada al capitán pero este hizo caso omiso, 

indicándome de esta manera que no se iba a volver a detener la marcha por mi culpa. 

Aun así, salí de la formación a abrazarla y nos besamos. 

 - ¿Estás bien, te ha hecho algo ese miserable?- pregunté preocupado. 

 - No, Martín, qué va, si no me hace ni caso, si para él no existo- se detuvo y 

añadió: -nadie me mira como me miras tú.- Me volvió a besar y añadió con 

lágrimas en los ojos:-No lo olvides, mi chico guapo. Te quiero y siempre lo haré. 

Siempre me arrepentiré de no haberme fugado contigo, pero es algo que no se 

podía hacer y ya está. 

¿Cómo qué “y ya está”? Se me ocurrieron 100.000 objeciones y otros tantos 

mil motivos para que dejase plantado al pasmarote ese y fugarnos juntos…aún 

estábamos a tiempo. Pero no, en vez de eso preferí recordar algunas vivencias 

que habíamos tenido en común: 

 - Recuérdame en los atardeceremos como cuando solíamos ir a ver ponerse el 

sol sobre el Puente de Sardas, y también cuando tengas un ataque de risa como 

cuando ensuciábamos la ropa de las vecinas o también cuando furtiva agarres un 

odre de buen vino como el que le quitábamos al tío Ramón sin que se percatara… 

Tenme presente porque un buen día volveré por ti y no habrá quien me detenga. 

Ella ya no supo bien qué decir pues no podía discernir si lo que decía lo hacía en 

serio o fruto del entusiasmo y la emotividad del momento. En realidad yo tampoco. 

Dicho esto la volví a besar y salí corriendo hacia mi compañía que ya estaba bastante 

avanzada. En un recodo me esperaba parado sobre su caballo y con mirada severa el 

capitán: 

- Sois muy populares por estos lares… una lástima-dijo melancólico. 

- ¿Lástima señor?- no acertaba a comprender. 

- Sí,- suspiró y azuzó a su caballo que salió al paso.- La gente tan popular dura 

poco en los tercios. Suele morir.- Y continuamos la marcha sin hablar apenas 

más. 

Otra vez la melancolía y la opresión en la boca del estómago, que sabía a muerte 

y había sufrido días atrás oculto en los Capitiellos, me perseguía. Eso y la certeza 

recién corroborada por el capitán de que no iba a durar mucho: si no me mataba el 

desamor, las penalidades del viaje o mi natural torpeza lo haría gustoso algún rebelde 

flamenco. 

 

 

 

 

 



Saint Ghislain- 23 de junio del año de Nuestro Señor de 1572 

Completamente descompuesto. Así me encontraba yo entre el traqueteo de la 

caravana, los nervios por la misión que me había sido encomendada y el olor a 

muerto. El capitán había decidido no dejar testigos ni cadáveres de nuestra andadura 

sorpresa hacia Saint Ghislain y todos los potenciales testigos a lo largo del camino 

habían sido ejecutados y yacían a nuestros pies en la carreta. A mi vera Mont-rás con 

su recién estrenado cargo de sargento repiqueteaba distraído con los dedos sobre una 

espada larga que tenía apoyada contra el suelo mientras, al otro costado, Niccoló 

tarareaba alguna tonada de su tierra.  

Frente a mí, el odioso Lope Garay me miraba inquisitivo con su bigotito y su pelo 

canoso. Lo odiaba profundamente desde que atravesamos los Alpes muchos meses 

atrás. Sucedió que el capitán me empleaba de mensajero entre la vanguardia y el 

cabecero del grupo y a toda pastilla iba subiendo y bajando mensajes. En una de esas 

resbalé, haciendo soltar unas piedras que fueron hacia atrás con tan mala suerte que 

impactaron con un mulero y su acémila repleta de pertrechos. La bestia pisó fuera del 

camino y cayó despeñada por el precipicio. El portador pudo agarrarse a un saliente a 

tiempo y salvó su vida.  

 

El capitán visiblemente enfadado me hizo bajar al fondo del valle a recoger todo el 

material que portaba el borrico y repartirlo entre el resto de animales de carga de 

nuestro convoy. Como detalle, indicaré que el bueno de Paolo me acompañó en todas 

y cada una de mis cinco bajadas para poder acabar la encomienda lo antes posible. Al 

concluir de subir todas las cosas, ya casi anocheciendo, y reventado cual Sísifo 

castigado a subir una piedra a lo alto de la montaña para toda la eternidad, Garay 

tomo la palabra ante el capitán: 

- Bien está que el chico- quizá no se le ocurrió en ese momento otro término 

más despectivo, aunque a mí, con la paliza que llevaba me supo a rayos,- haya 

subido lo que te ha tirado. Pero por su culpa nos falta una mula. La propia 

Biblia nos dice “Oculum pro oculo”, tirémosle al fondo del barranco como ha 

hecho él con nuestra animal y así evitaremos que lo vuelva a hacer. 

Había propuesto ejecutarme así, tranquilamente, como quien propone al capitán 

cenar habichuelas en vez de coles. Yo miraba ojiplático sin saber qué decir. El capitán 

dejó pasar unos instantes como si estuviera valorando la sugerencia y respondió: 

- Nah, no creo que sea necesario- y continuó a sus cosas. 



Desde ese día le cogí mucha manía a Garay. Por lo que sea, a quien propone 

despeñarte por un barranco no se le tiene en estima. Por eso, estar sentado frente a él 

con el nudo que tenía en la tripa, añadía un plus de incomodidad a la marcha. Más 

cuando empezó a hablarme: 

- Debía estar bebido el maestre de campo al darte ningún tipo de 

responsabilidad en el asalto. Si estás cagado… ¿no lo oléis? Vas a hacer que 

nos maten a todos.- Sonreía e interpelaba a otros pero nadie le hacía 

demasiado caso pues todos íbamos o pensando en nuestras cosas o rezando 

en silencio para sobrevivir una jornada más. Yo permanecía impertérrito 

tratando de ignorarle. - La pena no fue despeñarte al cruzar las montañas. 

- Ahora en serio Cartirana, - continuaba Garay- te voy a dar un consejo. Dame 

esa mano. Dámela, coño, que no me la voy a quedar.- Se la di de mala gana. 

- Sobre todo que no te pillen por los flancos- exclamó vociferando mientras con 

su mano libre me pellizcaba el costado que había quedado desguarnecido 

haciéndome dar un bote de dolor. 

- ¿Pero a vos que os pasa Garay?- me puse de pie rojo de ira. 

- Calma y siéntate- me dijo Mont-rás también de pie agarrándome del hombro y 

mirándome con evidente enojo. 

- Pero, pero si habéis visto que… - no acabé la frase pues el capitán Mendoza 

abrió la lona de la carreta con cara de circunstancias.  

- ¿Se puede saber qué escandalera es esta? ¿No han comprendido vuesas 

mercedes que la discreción es fundamental para el éxito de esta misión.- 

Inspiró aire profundamente, me señaló con el dedo y dijo: - Vos, bajad. 

Obedecí raudo. Siempre lo hacía pues sentía que a ese hombre le debía la vida 

desde el mismo día que me reclutó. Creía que me iba a regañar por las voces en la 

caravana pero no fue así. En cuanto nos quedamos a solas caminando detrás del 

convoy comenzó a decirme: 

- Mirad, Martín, es muy importante que consigas que no se cierre la puerta de la 

torre y creo que debemos repasar el plan una última vez. En primer lugar, 

tenemos que conseguir bloquear con este carromato la puerta principal de 

acceso a la villa, sin eso no tendremos nada. Una vez estemos dentro tú debes 

rehuir el combate y centrarte sólo en correr hacia la torre, eso sí, impidiendo 

que otros centinelas den la voz de alarma antes de que llegues. Irás sólo con 

una espada corta y sin cota de malla para correr más liviano. Es una leve pero 

prolongada cuesta hacia arriba en línea curva por lo que, si somos discretos, 

es improbable que los guardianes de la torre te vean con mucha antelación. Sé 

que puede antojarse peligroso que llegues a evitar que la puerta se cierre 

porque, una vez allí sólo cuentas con tu arma. No la emplees para atacar a 

otros soldados pero sí para defenderte de sus ataques. Niccoló y Mont-rás te 

cubrirán las espaldas. Ellos sí que subirán armados por lo que pueden tardar 

un poco más que tú en llegar, pero has sido adiestrado bien y sabrás aguantar 

en esa puerta los pocos segundos que pasen hasta que ellos lleguen. Sabes 

que son mis dos mejores soldados.- Las palabras de Mendoza me daban 

sosiego aunque me surgían mil dudas. 

- Pero señor si llego y me hostigan por los flancos- recordé al estúpido de Garay 

pellizcándome- no podré defenderme con sólo esta espada. 



          El capitán pareció pensar una solución mientras se acariciaba con una mano su 

barba recién rasurada. 

- Toma- me dijo, y se sacó de la manga izquierda una puntilla que siempre le 

acompañaba y con la que fulminó a Manieri.- Cualquier otra arma te pesará y 

esta punta está afiladísima; llévala como yo, oculta en la manga izquierda y así 

defiendes un flanco con la espada y con el otro puedes lanzar cuchilladas a 

proximidad sin que se lo espere tu oponente. 

No me pareció gran cosa pero era mejor que antes así que le agradecí el préstamo 

y volví a mi posición dentro de la carreta. Cuando volví a salir ya estábamos en Saint 

Ghislain. 

Acabábamos de degollar en completo silencio a los dos soldados que venían a 

registrar la carreta. Precisamente el voluminoso carro había quedado detenido justo 

bajo la gran puerta de acceso a la ciudad de forma que, aunque ahora trataran de 

bajar las verjas, chocarían con las vigas reforzadas de la estructura interior y seguirían 

permitiendo el acceso a nuestros soldados. Van Tielt, ya más dentro, tenía agarrado al 

cabo de guardia y por debajo de la capa lo amenazaba con un cuchillo. Los demás 

soldados vestidos de mozos y arrieros iban ejecutando a los soldados que se les 

acercaban. 

 

Ahí comencé la carrera. Por el rabillo del ojo pude ver a Mont-rás y a Niccoló 

seguirme a buen ritmo. Todo iba bien. Empezamos a oír gritos y confusión y algún 

choque de espadas por detrás de nosotros. El ardid había sido descubierto pero había 

dado sus frutos y ninguno de los rebeldes de atrás podría ya alcanzarnos. Sin 

embargo, un soldado holandés que vigilaba la puerta a cierta distancia, al vernos a 

tres supuestos mercaderes correr hacia el interior de la villa, en vez de venir a 

inquerirnos, comenzó a correr también hacia la torre. Luego pensé que las armas a la 

vista de mis dos compañeros de correría debían ser bastante motivo como para pasar 

de formalismos e ir directamente a pedir refuerzos.  



El hereje al que perseguíamos parecía mayor y algo torpón por lo que al ir 

viéndose perder terreno fue abandonando sus armas por el camino. Ya lo teníamos 

bastante cerca cuando al llegar a un cruce de calles se topó con dos compañeros de 

armas, de ronda por la ciudad… pero qué mala suerte. Él les gritó algo en su idioma y 

estos vinieron flechados hacia mí, que era quien encabezaba la marcha, 

desenvainando su espada. Del primero esquivé su mandoble y pude oír como su 

hierro chocaba con algo metálico detrás de mí, señal que ya estaba en lucha con 

Mont-rás, pero al segundo no logré esquivarlo así que saqué mi espada corta como 

me dijo el capitán para detener su estocada. Clanc sonido vibrante metalizado y mi 

espada salió impelida a cinco brazadas de donde nos encontrábamos. El soldado 

flamenco alzó el brazo para darme el golpe definitivo con su espada y yo de corrido 

recité lo que pude de un padrenuestro para encomendarme al altísimo. En ese 

momento el hacha que llevaba Niccoló impactó de lleno en el pecho amenazador de 

mi contrincante haciéndole caer al suelo. 

- Corre- me gritó mientras desincrustaba el hacha y seguía él mismo corriendo. 

Reinicié la marcha a toda prisa y enseguida volvía a otear al primer soldado 

holandés que nos había descubierto que ya casi sólo andaba en vez de correr porque 

parecía que le iba a dar un vahído en cualquier momento. Hacía aspavientos y daba 

voces pero nadie parecía hacerle mucho caso. Ya se vislumbraba la imponente torre y 

a sus pies en una mesa cuatro soldados jugaban a la baraja. Eran los cuatro 

centinelas que debían custodiar el acceso y que andaban tan absortos con el juego 

que no se percataron de nuestra llegada hasta que no estuvimos realmente cerca. 

Adelanté al soldado mayor que ya respiraba con dificultad y no vi necesario hacerle 

nada, pues mi misión era ir directo a la puerta, pero Niccoló le propinó un rápido golpe 

que lo dejó por los suelos y medio destartalado.  

Ahora ya los cuatro centinelas sí eran conscientes de nuestra presencia pero 

dudaron si encerrarse en la torre o acercarse a combatirnos. Esa duda suya fue 

simultánea a la mía… ¿y ahora yo qué hacía?, no podía enfrentarme a ellos sólo con 

la puntilla del capitán por lo que instintivamente comencé a decelerar mi paso.  

Al final ellos optaron por entrar en la torre y comenzar a cerrar el portón. Así pues, 

decidí apretar el paso a ver si llegaba a atrancar la puerta pero ya no pude hacerlo 

pues mis pies estaban como levitando. Resulta que Niccoló había llegado a mi altura y 

me sujetaba por el cuello y la cintura de mi saya con tal fuerza que mis pies apenas si 

tocaban el pedregoso camino. Con todas sus fuerzas Niccoló me arrojó contra la 

puerta que ya se cerraba, aunque aún sin el seguro por lo que saltó por los aires, rota 

en varias partes y yo caí sobre los cuatro desdichados flamencos que trataban de 

asegurarla a toda costa dentro del recibidor de la torre. Quizá una madera más seca 

no se habría quebrado así, pero esta vez el húmedo clima de esas tierras jugó a 

nuestro favor y la madera de la puerta estaba podrida.  

Dolorido del costalazo y lleno de miedo saque la puntilla del capitán y empezar a 

lanzar navajazos a diestro y siniestro. A veces fallaba y la puntilla volaba por el aire sin 

impactar en su objetivo pero otras por los gritos y el tacto sabía que había dado a 

varios de los centinelas sin saber bien ni dónde ni a cuántos. Enseguida apareció 

Niccoló para rematarlos a todos, me dio la espada de un holandés y me dijo: 



- Álzate, ahora lucharemos espalda con espalda. 

Efectivamente por la escalera bajaron varios guardias totalmente atónitos pero que 

rápidamente nos rodearon, así que esa forma de luchar nos aseguraba al menos no 

morir atravesados por la espalda. 

No hubo tiempo para mucha lucha. 

Donde había estado la puerta 

apareció una silueta al trasluz alta 

y desgarbada blandiendo la 

espada como un loco en todas las 

direcciones. Era el sargento Mont-

rás que aprovechó semejante 

puesta en escena para empezar a 

eliminar soldados enemigos. 

Rápidamente entre los tres 

dejamos ese receptáculo 

despejado de soldados 

protestantes. Digo entre los tres 

porque, aunque yo en esta fase de 

la lucha no di muerte a nadie, sí 

mantuve entretenidos a dos de 

ellos facilitando las acometidas de 

mis estupendos compañeros de 

armas. Comenzaron a llegar otros 

soldados de nuestra compañía al 

recibidor de la torre.   

Sin saber muy bien por qué, ya que mi misión se limitaba a mantener la puerta 

abierta, quizá fruto del furor de la batalla, inicié una vertiginosa ascensión hacia la 

primera planta seguido por este orden de Niccoló y Mont-rás. La sorpresa fue que al 

llegar al alargado pasillo de la primera planta, los rebeldes flamencos tenían un cañón 

cargado en el otro extremo del pasillo apuntando hacia nosotros. La idea era entre 

suicida y desesperada, pero no tuve tiempo a pensarla mucho y me limité a tirarme al 

suelo mientras oí la bala pasarme bien cerca. El estruendo del cañonazo me dejó 

sordo un buen rato y los restos de la explosión me cubrieron de vísceras, polvo y 

cascotes. Noté cómo las botas de otros compañeros me pasaron por encima. Todo se 

llenó de humo, no podía oír, ni ver y justo en ese momento creo que perdí el 

conocimiento. 

Desperté fuera de la torre, mareado y cubierto de sangre y polvo. Seguía sin oír 

muy bien pero estaba vivo y no parecía tener heridas más allá de algún rasguño. 

Mont-rás me había echado agua  en la cara para espabilarme. Tenía una buena herida 

en la frente que aún le sangraba pese a llevarla cubierta, tenía un aspecto muy 

sombrío: 

- Paolo ha muerto, Martín- dijo Mont-rás apenas reprimiendo las lágrimas.- Estos 

bastardos nos cañonearon dentro de un edificio, ¿se puede estar más loco? 

- Pero, ¿estás seguro?- no podía ser cierto, rezaba para que no lo fuera. 

Plano de las operaciones en torno a Mons en 1572 



- Le alcanzó la bala del cañón ante mis propios ojos y…desapreció, se volatilizó, 

sólo quedó una de sus botas y restos de sangre por todos lados. 

Contuve las lágrimas, pues, aparte de buen soldado, a mí me había tratado con 

justicia y seguramente me salvó la vida varias veces en el asalto a la torre de Saint 

Ghislain. Seguíamos en plaza de la torre y me encontraba mareado y aturdido. Todo 

eran ruidos a nuestro alrededor, gritos de flamencos espantados mientras soldados de 

nuestra compañía entraban en las casas y arramblaban con todo lo que podían, 

destrozando hogares y matando a los que se resistían. Miré extrañado la dantesca 

escena y luego dirigí mi mirada de perplejidad a Mont-rás. 

- Nada, que han decretado dos días de saqueo para la tropa- me explicó Mont-

rás- ¡Dos días Martín! Una villa tan diminuta en dos días de pillaje queda 

reducida a escombros.- Era la forma de satisfacer a los soldados habitualmente 

mal pagados que se cobraban así, en forma de botín de guerra, lo que no les 

llegaba por cuenta de la Corona. Sin embargo, no era habitual hacerlo en 

lugares que no se habían resistido por no perjudicar a la población local y 

menos en villas tan insignificantes. 

 
 

 

Me incorporé aún mareado, ayudado por Vidal de Mont-rás y comenzamos a 

caminar en silencio hacia un lugar más tranquilo pues los gritos, disparos y el frenesí 

del entorno me aturdían cada vez más y a Mont-rás tampoco se le veía cómodo con el 

espectáculo. 

- Lo que le ha pasado a Paolo es una putada, Martín- rompió el silencio el 

espigado sargento,- pero nos explica un poco qué pudo pasarle al sargento 

Blasco en el Campo de la Alondra. 

- Supongo- asentí aún con gran pesar por el recuerdo de nuestro amigo 

napolitano. 

Así llegamos a una esquina donde un hombre sangraba profusamente por un 

costado y respiraba con dificultad. Parecía estar exhalando sus últimos estertores de 

vida. Vidal se adelantó aproximándose hacia él: 

Cuadro del saqueo de Amberes en 1576 



- Mira tú por dónde...- Y comenzó a patearle en el costado que le sangraba con 

saña. Contemplé la escena horrorizado y me acerqué para intentar detener el 

repentino furor del sargento hasta que me percaté que el hombre herido no era 

otro que Lope Garay que daba ya sus últimas bocanadas tirado en el suelo. 

Mont-rás le gritaba: 

- Teníais razón, mentecato, hijo de mil padres, hay que cubrirse los flancos- y 

luego acabó por escupirle. 

- Pero sargento, si en la carreta no le dijisteis nada- le pregunté sorprendido. 

Mont-rás dejó de patear, suspiró profundamente y dijo encogiéndose de 

hombros: 

- No podía, Martín, la autoridad no sólo la da el rango y este rufián era un 

veterano peligroso con mucho predicamento entre la soldadesca… pero ahora 

me he quedado bien ancho- y sonrió por primera vez desde que habíamos 

entrado en batalla esa mañana. 

La adusta silueta del capitán Mendoza se perfiló tras nosotros sin que 

pudiéramos precisar cuánto tiempo llevaba ahí. Inferimos que el suficiente pues 

nos dijo: 

- Andad, Vidal, a patear a otros moribundos y dejadme a solas con el mochilero. 

Procurad en sucesivas ocasiones patear a moribundos del bando contrario si 

tenéis la bondad, no os vayan a confundir con un traidor- la regañina había sido 

evidente como también era evidente que iba a quedar ahí. 

Cuando nos quedamos a solas el capitán cambió por primera vez el tono y el 

semblante para dirigirse a mí con desenfado, casi jovial:    

- Felicidades, ya no vais a ser nunca más mochilero. Me mandan a que os envíe 

de nuevo con el Maestre de Campo. Supongo que ahí os premiarán por 

vuestro servicio en la torre y os ascenderán a mosquetero o algo similar.- Me 

miró. No estaba yo para muchas felicitaciones.- ¿No os honra la noticia? 

- Capitán, Niccoló me salvó la vida en el asalto y ahora… 

- Lo sé, Martín, lo sé, dura vida la del soldado. Mucha gente habrá que salga de 

nuestras vidas, desapariciones, muertes e incluso…- hizo una pausa dramática 

y me miró a los ojos como queriendo leer mi interior- el desamor. Pero todas 

estas vicisitudes sólo hacen que recordemos que debemos seguir en liza, que 

no debemos dejarnos abatir, por ellos, los que ya no están a nuestro lado pero 

nos querrían ver fuertes, y por nosotros, que debemos seguir ofreciendo 

nuestra versión más elevada. Sólo así se puede volver a conciliar el sueño por 

las noches después de muchas desventuras. 

Nunca me imaginé al capitán hablando de otra faceta que no fuera la 

meramente castrense, pero he de reconocer que su mensaje tenía sentido. 

Mendoza que había dulcificado hasta su tono de voz en seguida se recompuso y 

volvió a su semblante sereno y hosco habitual: 



- Te van a encomendar una nueva misión. Esta vez irás sólo por lo que debes 

estar muy atento a todo y anticiparte. ¿Te acuerdas cuando te puse tu apellido 

en el reclutamiento? 

Se descubría así un misterio que había comenzado para mí un año atrás. 

Siempre me maravilló que el capitán decidiera renombrarme como Cartirana sin 

conocerme de nada, como si por artes adivinatorias hubiera intuido mi lugar de 

nacimiento. Mendoza continuó su narración: 

- El día anterior nos contaron las correrías de un cabrero y una moza 

comprometida con el heredero del castillo y cómo este dejó tuerto a su señorito. 

Estas aventuras donde el pobre vence al rico tienen mucha acogida entre el 

populacho. Evidentemente, cuando apareciste con tu desaseado aspecto de haber 

pasado varias noches al raso haciéndote llamar Sevilla me fue sencillo identificarte 

como aquel cabrero de Cartirana. El espectáculo de después con los matones de 

Larrés sólo hizo que confirmármelo. Sabía, por tanto, que tenías valor y por eso te 

instruí como soldado, aunque fueras a servir de momento de mochilero, porque leí 

la situación y me anticipé. Por eso llevo también siempre mi puntilla en la manga y 

una mecha medio prendida en el cinto. Eso tendrás que hacer tú. Anticiparte. 

En ese momento me sentí contrariado, quizá conmigo mismo, por no haber 

aprendido más cosas de don Gonzalo Mendoza. Cómo podía ser el capitán un 

hombre tan callado cuando tenía tanto por enseñar… Durante su discurso caí en la 

cuenta que aún conservaba su puntilla en mi manga así que fui a entregársela. 

- No, quédatela- dijo él.- Considéralo un pago personal a tus servicios esta dura 

jornada. Anda, corre, marcha a la capitanía general que han instalado en el 

edificio que está junto a la torre. Allí nuestro Maestre de Campo, Julián 

Romero, te instruirá sobre tu nuevo cometido. Ve con cuidado, sé discreto- me 

guiñó un ojo pues el día que nos conocimos en Larrés le parecí cualquier cosa 

menos discreto- y recuerda anticiparte. Ve con Dios.- Y dicho esto con la mayor 

frialdad que pudo y sin esperar a que me despidiera, dio media vuelta y se 

dirigió hacia la salida del pueblo. 

El sol, que había hecho aparición esa jornada, comenzaba a tornarse rojizo en el 

ocaso. Se agolpaban en mí sentimientos enfrentados; orgullo de haber completado 

con éxito mi primera misión, tristeza por la pérdida de compañeros y amigos en 

batalla, nostalgia del recuerdo de mi tierra, desazón por el recuerdo de mi bella Juana 

pero también y, sobre los demás sentimientos, ilusión por la nueva misión que se abría 

ante mis ojos como lo hacía el canal de Mons que cruzaba de este a este la villa de 

Saint Ghislain. Me detuve unos instantes a 

respirar el frescor de la tarde neerlandesa y 

admirar cómo el sol bajaba hacia las aguas del 

canal, a calmar las pulsaciones de mi corazón 

desbocado por las emociones vividas. ¿Qué 

más aventuras me esperaban? ¿Lograría salir 

con bien de mis aventuras en Flandes? 

¿Conseguiría volver a mi Cartirana natal? 

¿Recuperaría el amor de Juana?  



Sólo Dios lo sabía, pero tras esos instantes de reflexión me empezó a invadir una 

agradable sensación de paz. Qué más daban en ese momento las respuestas a todas 

mis preguntas. Seguía vivo y ante mí una nueva oportunidad. A fe que la iba a intentar 

aprovechar.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Publicada en la Revista Noches de jardín, nº 5 (2023). Las imágenes han sido obtenidas de 

Wikipedia, la revista Desperta ferro, Museo del Prado y Museo Thyssen (Madrid) así como de otros 

recursos en abierto inspirados en la obra de Fernando Martínez Laínez, Pisando fuerte. Los tercios de 

España y el camino español, editorial Edaf. 


