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1. INTRODUCCIÓN 

En una carta escrita el 4 de febrero de 1786, Mary Wollstonecraft lloraba la muerte de su 

amiga Fanny Blood: «life seems a burden almost too heavy to be endured… My head is 

stupid, and my heart sick and exhausted… I can only anticipate misery… I hope I shan’t 

live long» (Gordon, 2015, p. 73). El destinatario de estos sentimientos fue el hermano de 

la difunta, George Blood, quien meses después volvería a recibir unas sentidas líneas de 

la filósofa: «She was indeed… my best earthly comfort — and my poor heart still throbs 

with selfish anguish» (Todd, 2001, p. 69). Diez años más tarde, el recuerdo de su 

compañera regresaría mientras Wollstonecraft viajaba por las brumosas cordilleras del 

norte de Europa, como anotó en Letters written in Sweden, Norway, and Denmark (1786): 

«The grave has closed over a dear friend, the friend of my youth; still she is present with 

me, and I hear her soft voice warbling as I stray over the heath» (Wollstonecraft, 2009, p. 

39). La pérdida de Blood y las vivencias que con ella tuvo en vida marcaron a 

Wollstonecraft tanto a nivel personal como en su obra y pensamiento. Para la autora, la 

escritura epistolar fue siempre el lugar donde volcar su intimidad. Este género no solo le 

ofreció unas páginas en blanco sobre las que poder expresarse en primera persona, sino 

que tiempo después se convertiría, como acabamos de ver, en el principal material con el 

que reconstruir su historia biográfica, desdibujada tras décadas de olvido. 

Esto supone una gran utilidad teniendo en cuenta el estrecho vínculo que existe 

entre su vida y su obra. Su amistad con Fanny Blood, considerada por la crítica como la 

más importante y duradera de sus amistades (Todd, 1992, p. viii-ix), no es una excepción, 

pues, como señala William Godwin (1756-1836), el que fuera su compañero, amigo y 

último esposo, al respecto de Mary, A Fiction (1787): «A considerable part of this story 

consists, with certain modifications, of the incidents of her own friendship with Fanny» 

(Godwin, 2020, p. 18). Del mismo modo que el personaje de Ann resulta clave en esta 

novela, la personalidad y vida de Fanny Blood son la piedra angular sobre la que se 

construye su equivalente ficticio. Sucede lo mismo con Mary, la protagonista, y 

Wollstonecraft, su autora, razón por la cual suele pensarse en la amistad principal de esta 

obra como autobiográfica (Todd, 1992, p. viii). Ambas relaciones comparten cuatro 

rasgos nucleares que aquí se mencionan, pero cuya reflexión se desarrollará en el cuerpo 

del trabajo: el anhelo de amistad, la dimensión ontológica de esta, su instrumentalización 

política frente a la institución del matrimonio y el desencanto de sus amigas por parte de 

las “Marys”.  
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Los puntos de contacto entre realidad y ficción y entre política y novela sirven al 

lector como nudos desde los cuales reconstruir la visión que tuvo una mente 

revolucionaria no solo del mundo, sino más concretamente de lo que una amiga podía 

llegar a suponer en él. A través de la ficción, Mary Wollstonecraft explora, como muchos 

otros autores, problemas de índole filosófica y moral. Así sucede en Mary, A Fiction, uno 

de los textos principales de este trabajo y en cuyo análisis se centra su segunda parte. Esta 

novela se pregunta, junto al gran escrito teórico de la autora A Vindication of the Rights 

of Woman (1792), acerca de la función que desempeña la amistad femenina en la sociedad 

y en las vidas de las personas. Esta reflexión inspira algunos interrogantes: ¿es posible 

una amistad femenina en un contexto que la dificulta? ¿Qué factores influyen en su 

fracaso? ¿Cómo es el peso que ejercen la familia y la educación en él? ¿Qué redefinición 

institucional es precisa para la realización satisfactoria de este vínculo? ¿Cómo desafía su 

éxito las estructuras sociopolíticas de la época? ¿De qué modo es representada en el cruce 

entre vida y ficción? Es a esta problemática a la que se buscará dar respuesta en las 

páginas que siguen, partiendo de dos ideas fundamentales en el pensamiento 

wollstonecraftiano: el matrimonio como amistad y los obstáculos hacia el éxito de un 

vínculo igualitario. Así pues, en este trabajo se estudiará primero el lugar que ocupa el 

concepto de amistad femenina en la totalidad del pensamiento filosófico de la autora y, 

segundo, su reflejo en la novela autobiográfica de Mary, A Fiction. 

1.1. «LA PRIMERA DE UN NUEVO GÉNERO» 

Antes de ahondar en la materia sobre la que discurrirá el análisis, es importante presentar 

a la autora de la que parte todo, ya sea como sujeto interpretador o como objeto 

interpretado. Con un nombre muy connotado y un apellido sonado, Mary Wollstonecraft 

fue una escritora británica del siglo XVIII que simpatizó con ideas revolucionarias y a la 

que se considera una de las madres del feminismo moderno. Nació en 1759 y falleció en 

1797 a la edad de treinta y ocho años debido a un parto muy célebre para la historia de la 

literatura, el cual terminó con una famosa vida y trajo otra igual de aclamada: la de Mary 

Shelley, madre literaria de Frankenstein (1818). Resulta relevante conocer a 

Wollstonecraft, aunque sea a grandes rasgos, para enfrentar un estudio sobre su obra, dada 

la fuerte pulsión biográfica que reside en ella. 
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Conocida sobre todo por sus tratados de filosofía política y su ferviente defensa de 

los derechos de la mujer, Wollstonecraft se inserta en un momento de cambio histórico 

para ofrecer a su tiempo y a la posteridad un testimonio crítico e íntimo del mismo. A 

pesar de que la defensa por los derechos de las mujeres ya se encuentra en pensadoras 

muy anteriores, como Christine de Pizan (1364-1430) en La ciudad de las damas (1405), 

fue Wollstonecraft una de las primeras autoras en sistematizar y dedicar gran parte de su 

obra —tanto literaria como filosófica— a tratar este asunto en detalle. Prueba de ello son 

tanto Mary, A Fiction (1788) y Maria: or, The Wrongs of Woman (1797) como sus textos 

de creación y Thoughts on the Education of Daughters (1787) y A Vindication of the 

Rights of Woman (1792) como sus textos teóricos. 

A caballo entre la razón de la ilustración y la pasión del romanticismo, la autora 

destacó también por su labor como traductora y crítica, así como ensayista sobre materias 

relacionadas con la dimensión humana. De este modo, Wollstonecraft se labró un puesto 

importante entre los y las intelectuales más influyentes del siglo XVIII (Gordon, 2015, p. 

111-123 y p. 142-154). No resulta extraño que, envuelta en el éxito profesional, le dijese 

a su hermana Everina en una carta que buscaba convertirse en: «the first of a new genus» 

(Wollstonecraft, 2003, p. 139). La profesora y biógrafa Janet Todd, especializada en Mary 

Wollstonecraft y Jane Austen, responde a esto que «she exaggerated (…) but it was an 

unusual role for a woman» (Todd, 1992, p. xi). Wollstonecraft, además, nutrió su impulso 

revolucionario viviendo al margen de muchas convenciones sociales y de género, 

viajando a Francia para contemplar la Revolución de primera mano y entablando una 

relación afectiva con William Godwin muy distinta a lo habitual. Desgraciadamente, su 

legado literario y filosófico se vio interrumpido pues, poco después de su muerte, la figura 

de Wollstonecraft fue repudiada por gran parte de la sociedad. Cierta responsabilidad la 

tuvo Godwin, quien escribió las Memoirs en recuerdo de Wollstonecraft, memorias que 

«scandalized the nation with its robust acceptance of her irregular life» (Todd, 1992, p. 

xiv). Fue así como Mary Wollstonecraft se convirtió en un «cautionary tale for other 

women» (Todd, 1992, p. xiv) y para las mujeres de las siguientes generaciones hasta, 

lentamente, desaparecer del imaginario colectivo. 

El eco de sus pensamientos, aunque silenciado durante casi dos siglos, llega hasta 

la actualidad con gran fuerza. Incluso Virginia Woolf dijo de Wollstonecraft que «she is 

alive and active, she argues and experiments, we hear her voice and trace her influence 

even now among the living» (Woolf, 1986, p. 163). La “influencia” que Woolf comenta 
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no es única; ha variado tanto como la percepción que se ha tenido de la autora en estos 

doscientos años pasados: prácticamente nula en el siglo XIX y cambiante a lo largo de las 

décadas del XX. La profesora Cora Kaplan, que ha estudiado la recepción de la autora en 

su artículo “Mary Wollstonecraft’s reception and legacies” (2002), apunta a la 

mutabilidad de la reputación de Wollstonecraft como la razón de que haya sido «an 

ambiguous symbol both of feminism and of femininity, her significance disputed most 

strongly by the diverse western feminisms of the last quarter of the twentieth century» 

(Kaplan, 2002, p. 1). 

Como recepción destacada y previa al impulso del feminismo de rescate iniciado 

en los setenta se encuentran dos autoras: la ya mencionada Virginia Woolf y la activista 

por los derechos de la mujer y anarquista Emma Goldman (1869-1940), quienes se 

apropiaron de Wollstonecraft «for the very different iconoclasm of Bloomsbury and 

international anarchism» (Kaplan, 2002, p. 2). Para ambas, la filósofa ilustrado-romántica 

brillaba por la experimentación de su vida más que por su obra. Goldman incluso llega a 

señalar que «Had Mary Wollstonecraft not written a line, her life would have furnished 

food for thought» (Goldman, “Tragic Life”, p. 6). Más adelante, ya durante su plena 

recuperación en 1970, si bien muchas de las aproximaciones seguían centrándose en la 

vida de Wollstonecraft —solo hace falta ver las seis biografías sucesivas que de ella 

aparecieron en seis años consecutivos, escritas por George, Nixon, Flexner, Sunstein, 

Tomalin y Tims desde 1970 a 1976 respectivamente (Kaplan, 2002, p. 5)— otras 

empezaron a interesarse por su obra. Ejemplo de ello son los profesores Claudia L. 

Johnson y Matthew H. Hartman, quienes han interpretado su obra política, especialmente 

en lo concerniente a la amistad como redefinición política del matrimonio. 

Cada teórica ha hecho de Wollstonecraft algo suyo y la ha aplicado a su 

pensamiento de un modo u otro. Cora Kaplan define con precisión el alcance de su 

cambiante legado al final de su artículo: 

 

Wollstonecraft’s particular treatment by her critics and biographers must be 

read in counterpoint to the shifting terms of feminist debates about the sexual 

and affective imagination (…) Her virtues, like those of women themselves, 

will continue to be revised through the “mutable prejudices” of the future 

(…). Wollstonecraft is too volatile and too evasive a figure to become even a 

fixed point of unstable reference. (Kaplan, 2002, p. 14). 
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No obstante, resulta innegable que «their disagreements have been productive as well as 

divisive; it is to the credit of Wollstonecraft’s interpreters that she remains a restive 

presence» (Kaplan, 2002, p. 1). Y es que, pese a las diferencias, todas las teóricas 

feministas que se han acercado a Mary Wollstonecraft la han explorado conscientes de 

que había algo valioso en ella. Independientemente de si las aproximaciones se han dado 

desde un estudio sociocrítico, ginocrítico o comparado, todas ellas han aportado al 

proceso de convertirla en un nombre productivo para estos tiempos, en «an indispensable 

figure for thinking through this crucial shaping moment of modernity» (Kaplan, 2002, p. 

2). Figura que, dada su fusión vida-obra, reforzó el eslogan “The personal is political” del 

movimiento feminista de los años setenta. (Kaplan, 2002, p. 5) 

1.2. MARY, A FICTION 

Es crucial introducir también el segundo de los principales objetos de estudio de este 

trabajo: Mary, A Fiction. Escrita en el verano de 1787 «whilst on holiday in Bristol with 

her employers, the Kingsboroughs» y publicada en 1788, la propia «Wollstonecraft called 

it “a tale, to illustrate an opinion of mine, that a genius will educate itself. I have drawn 

from Nature”» (Todd, 1992, p. 211). Como ya se ha dicho, esta primera novela bebe 

mucho de la vida de Wollstonecraft, por lo que se pueden encontrar grandes parecidos 

entre ella y la protagonista, entre Fanny Blood y Ann, y entre las familias reales y 

ficcionales de cada una. Es coherente, por tanto, la justificación autobiográfica que hace 

la autora en el “ADVERTISEMENT” a la novela: «Those compositions only have power 

to delight, and carry us willing captives, where the soul of the author is exhibited, and 

animates the hidden springs» (Wollstonecraft, 1992, p. 3). 

La obra sigue, tras esbozar un pequeño retrato familiar, a Mary, la heroína de «gran 

agudeza» (Wollstonecraft, 1991, p. 74), a través de una juventud marcada por la amistad, 

la frustración y el desconsuelo. El “genio autodidacta” del que habla la autora trata de 

superar las dificultades que encuentra en el proceso de construir dos relaciones de amistad 

satisfactorias, primero con Ann y luego con Henry, su segundo gran amigo. El análisis se 

centrará exclusivamente en la relación de Mary y Ann. La interacción que la noción de 

amistad establece con la institución del matrimonio reflexiona sobre la estructura 

sociopolítica de su contexto, lo que supone un campo productivo de estudio.  



9 
 

Con el tiempo, Wollstonecraft rechazó en parte esta obra al definirla como «a crude 

production, and do not very willingly put it in the way of people whose good opinion, as 

a writer, I wish for; but you may have it to make up the sum of laughter» (Johnson, 2002, 

p. 1). La recepción de Godwin no varió, sin embargo, ya que se mantuvo firme en su 

creencia de que «if Mary had never produced any thing else, [Mary, A Fiction] would 

serve, with persons of true taste and sensibility, to establish the eminence of her genius» 

(Godwin, 2020, p. 18). 

Mary, A Fiction es el lugar más sólido en la literatura ficcional de Wollstonecraft 

desde el que interpretar la representación del concepto de amistad y, más específicamente, 

el de amistad femenina. La segunda parte del trabajo, en la que esta novela es el eje 

principal, funcionará como un reflejo literario de todo lo expuesto en la primera parte, en 

la cual se estudia el marco de problematización que Wollstonecraft construye en torno a 

la amistad. Por un lado, Mary habla de la dificultad de una mujer para establecer un 

vínculo equitativo con otra mujer en una sociedad que no concibe tales lazos afectivos. A 

través de la relación de amistad que forja la protagonista con Ann —condenada desde un 

principio por las secuelas de un negativo ambiente familiar—, y de la oscura perspectiva 

de un matrimonio sin significado, la novela pone en tela de juicio la posibilidad de vivir 

la amistad femenina satisfactoriamente. Formalmente todo esto queda reflejado en los 

procesos comunicativos entre los personajes, siendo fácil diferenciar el grado de 

intimidad de las relaciones en función de la familiaridad o la distancia que destilan las 

epístolas. Este género literario está muy vinculado no solo a Wollstonecraft, sino, 

históricamente, a la expresión de la intimidad femenina. Así lo expresa Janet Todd: «The 

fictional friendship grew out of the idea of the confidante — the correspondent in the 

epistolary novel or the recipient in the confidante is something more than a formal 

necessity and her tie with the heroine is often minutely analyzed» (Todd, 1980, p. 1.)  

Por otro lado, como primera novela sirve muy bien para reflejar los pasos iniciales 

de Mary Wollstonecraft en el reino de la ficción. Una ficción cuyos importantes tintes 

autobiográficos posibilitan que el lector se asome a una cosmovisión de la amistad y el 

matrimonio en aquel tiempo. Mary entabla en este sentido un rico diálogo con A 

Vindication of the Rights of Woman, pues la crudeza palpable en la novela desaparece 

cuatro años después en A Vindication para ser sustituida por un idealismo convencido. 

Wollstonecraft deja atrás la imagen más concreta de Mary y Ann y expone bajo la luz de 

la razón lo que sería, idealmente, una relación de amistad basada en la igualdad:  
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Where the novel derives from Wollstonecraft’s fear that female friendship 

cannot easily be realized in the world (…), The Rights of Woman springs from 

a courageous conviction that is must exist and benefit. In her later work 

Wollstonecraft attacks, not retreats, and her prose is aggressive, not fearful. 

The implication of friendship becomes an act of will in the face of difficulty, 

not an obsessive cry. (Todd, 1980, p. 207). 

 

1.3. OBJETIVOS 

El propósito de este trabajo, que busca responder a las preguntas formuladas en la 

introducción, es doble. En primer lugar, se estudia la forma en la que Mary Wollstonecraft 

concibe y redefine el concepto de amistad femenina desde su pensamiento filosófico y 

político. Para ello, se empezará por abordar el contenido biográfico conformado por las 

dos amistades que sirven de base para Mary, A Fiction, de la mano de las biografías de A 

Revolutionary Life (2001) y Romantic Outlaws (2015), de Janet Todd y Charlotte Gordon, 

respectivamente. Estos dos textos serán los cimientos del resto del trabajo, del mismo 

modo que la vida de Wollstonecraft funciona de base tanto para su pensamiento como 

para su ficción. Después se desarrolla el núcleo de esta primera parte, en el cual se expone 

la concepción que tenía Wollstonecraft de la noción de amistad. La línea de pensamiento 

que se sigue aquí es el de las teóricas Joyce Senders Pedersen, académica centrada en los 

estudios de género de la Inglaterra decimonónica, y de Ruth Abbey junto con las 

aportaciones de Douglas J. Den Uyl, filósofa política feminista y filósofo de la educación, 

respectivamente. Las aportaciones de estos tres autores se erigen como comentarios a las 

amistades vitales de Wollstonecraft y completan las reflexiones que la autora compone 

sobre la amistad femenina en A Vindication. Tras esto, las preguntas iniciales acerca de la 

naturaleza del vínculo entre dos mujeres y su posibilidad de llevarlo a cabo pueden ser 

respondidas. Todas excepto una: su representación en la ficción, la cual se aborda en la 

siguiente parte del trabajo. 

De este modo, en segundo lugar, se aborda la representación de la amistad femenina 

en la novela de Mary, A Fiction. Esta parte revela la complejidad filosófica y literaria que 

oculta dicho tema y su interrelación con la vida y el pensamiento de la autora. La amistad 

entre los personajes de Mary y Ann se interpreta como una “amistad política” que retrata 

las convenciones de su tiempo a la vez que sirve de ventana a un cambio de mentalidad 

dada su oposición sociopolítica. Para este apartado, además de hacer uso de algunos 

puntos de las teorías ya mencionadas, resulta iluminador el volumen de Women’s 

Friendship in Literature (1980) de Janet Todd, que desarrolla toda una reflexión en torno 
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al concepto de amistad femenina a través de ejemplos literarios concretos, entre los cuales 

se encuentra Mary, A Fiction, de Mary Wollstonecraft. El enfoque que sigue el trabajo 

replica el enfoque utilizado por los teóricos recién aludidos, siendo este una conjunción 

entre la crítica literaria feminista y la crítica biografista. 

 

2. LAS AMISTADES DE MARY WOLLSTONECRAFT 

La vida social de Mary Wollstonecraft tomó un gran impulso en cuanto comenzó a 

trabajar con el editor Joseph Johnson (1738-1809) para la avanzada revista del Analytical 

Review, la cual lanzaba análisis de las últimas publicaciones al final del siglo dieciocho. 

(Gordon, 2015, p. 142-154). Durante los años que Wollstonecraft pasó trabajando como 

escritora en Londres, desde 1787 hasta el momento en que se decidió viajar a París, se 

hizo un sitio en el círculo de intelectuales que rodeaban a Johnson, entre los que se 

encontraban Henry Fuseli (1741-1825) y William Godwin. El editor que le abrió la puerta 

de su oficina y de su futuro laboral fue uno de sus grandes amigos ya que Johnson 

encarnaba muchos de los rasgos que en A Vindication Mary señalaría como requisitos 

para una amistad fructífera. La amabilidad y generosidad de Johnson acabarían por 

convertirse en uno de los pilares fundamentales de Wollstonecraft, quien, al conocerlo, 

«showed him Mary, her novel», el cual, sin dudarlo, «agreed to publish (…) and assured 

her that if she worked diligently she could earn enough to live on» (Gordon, 2015, p. 

113). 

Sin embargo, todo esto fue después de la composición de Mary, A Fiction. Cuando 

Wollstonecraft la escribió, su concepción de amistad se basaba en su vínculo con Jane 

Arden, Fanny Blood y, de forma más ambigua, sus hermanas, Eliza y Everina 

Wollstonecraft. Resulta imprescindible detenerse en las dos primeras para comprender el 

pensamiento de Wollstonecraft y la relación de Mary con Ann en la novela. 

2.1. JANE ARDEN: LOS INICIOS DE UN CORAZÓN 

Criada en un ambiente familiar violento y sin afecto —sobre el cual hablaremos más 

adelante—, Wollstonecraft se vio obligada a buscar el amor en el exterior. No fue hasta 

1770, al mudarse a Berverley con once años, cuando lo encontró gracias a Jane Arden. 

Para la joven autora, ansiosa por educarse desde tan temprana edad, «the most exciting 

part of the move was the opportunity to go to school» (Gordon, 2015, p. 18). Allí, sin 
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embargo, ella y sus hermanas, Eliza y Everina, se toparon con dos obstáculos. El primero 

fue que la enseñanza recibida por las niñas era mucho más limitada que la impartida a los 

niños. Mientras que ellos contaban con la posibilidad de estudiar filosofía, matemáticas 

o latín, ellas se veían reducidas a aprender a bordar y a sumar. El segundo obstáculo, por 

otro lado, era el trato vejatorio de sus compañeras de clase, para quienes «the 

Wollstonecrafts —gawky, earnest Mary and her odd little sisters— were easy targets» 

(Gordon, 2015, p. 18). 

Afortunadamente, hubo alguien que no se rio de ellas y que incluso respetaba el 

carácter poco frecuente de Mary Wollstonecraft. Jane Arden, un año mayor, era «serious 

and well read» (Gordon, 2015, p. 18), y Wollstonecraft, maravillada, no tardó en fijarse 

el objetivo de convertirse en su compañera. Así sucedió y en seguida la joven autora 

comenzó a visitar la casa de los Arden con asiduidad, a acudir a fiestas del brazo de su 

amiga y a, en esencia, adentrarse en la sociedad. Y es que, «after years living in the 

country, with only her family for company», el mundo de Wollstonecraft se abrió, 

permitiéndole conocer una realidad más amplia y «discovering her own social abilities» 

(Gordon, 2015, p. 20). Por desgracia, esta amistad apenas duró más de cuatro años, pues 

en 1774 los Wollstonecraft se mudaron a Hoxton debido a los negocios del padre. Para la 

Mary Wollstonecraft de quince años fue un duro golpe, ya que se vio privada de repente 

de su única amiga para ser arrojada a una «depressing village, north of London, notorious 

for its three lunatic asylums» que por su «decay, insanity, imprisonment» (Gordon, 2015, 

p. 21) se convertiría en la inspiración para el escenario de The Wrongs of Woman; or, 

Maria. 

Si bien el vínculo entre las dos jóvenes se diluyó con los años hasta desaparecer, 

este resultó clave en el desarrollo de Wollstonecraft como persona y en su concepto de 

amistad. La importancia de esta relación radica en que sirvió para manifestar el modo que 

tenía la autora de relacionarse con sus amigas, modo que adoptará la protagonista de 

Mary, A Fiction. Y es que, como Gordon señala, 

 

How could she [Jane] have realized what this relationship would entail? There 

were spats, arguments, jealous negotiations, apologies, love declarations, and 

long tear-streaked missives. Mary did not want to share Jane with other girls. 

Jane should love her most (Gordon, 2015, p. 19). 
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Mary Wollstonecraft, aunque tratara de regirse siempre por la mejor de las conciencias, 

no dejaba de ser producto del abandono emocional al que su familia la expuso. El 

contraste de afectos que experimentó con Jane Arden la llevó a escribir en sus epístolas 

los primeros indicios de su visión de la amistad: «I have formed romantic notions of 

friendship… I am a little singular in my thoughts of love and friendship; I must have the 

first place or none. —I own your behaviour is more according to the opinion of the world, 

but I would break such narrow bounds» (Gordon, 2015, p. 19). Puede apreciarse aquí la 

incipiente actitud con la que Wollstonecraft se enfrentaría al mundo hasta su muerte: 

separándose de ese “mundo” que representaba la convención y, por ende, la muerte de lo 

genuino y de la razón. En su intercambio de cartas «the two girls debated the rules of their 

friendship» (Gordon, 2015, p. 19), Wollstonecraft alegando que los celos y el amor iban 

hermanados, pero a la vez no comprendiendo la totalidad de sus sentimientos. Jane Arden, 

pese a las pruebas por las que Wollstonecraft la hacía pasar, «remained loyal to her prickly 

friend» (Gordon, 2015, p. 20). 

Otro factor que fue decisivo en la personalidad de Wollstonecraft, y que se dio 

gracias a su amistad con Jane Arden, fue el papel de maestro que desempeñó su padre, 

John Arden, un autoproclamado embajador de la Ilustración que decidió enseñar ciencia 

y filosofía a la amiga de su hija. El tiempo que pasó la autora con él fue una de las semillas 

que desataría el pensamiento crítico de la autora, pues la ayudó a «find her own capacious 

curiosity» y a darse cuenta «that education was the key to her future. Schooling would be 

her way out of the degradation and violence that characterized her family» (Gordon, 2015, 

p. 20). Así pues, la relevancia de Jane Arden en la vida de Mary Wollstonecraft fue grande 

ya que marcó, en cierto modo, el comienzo de los mundos afectivos y reflexivos de la 

pensadora. 

2.2. FANNY BLOOD: LA CAÍDA DE UN IDEAL 

Wollstonecraft conoció a la que sería su amistad más cercana y la piedra angular de Ann 

en Mary en la primavera de 1775, cuando un vecino la llevó a la casa de los Blood en un 

pueblo cercano y fueron «welcomed inside by the eighteen-year-old Fanny Blood» 

(Gordon, 2015, p. 39). 

En aquel primer encuentro Wollstonecraft decidió que Fanny Blood, dos años 

mayor, sería su amiga. Tras su conversación «Mary was enchanted by the older girl’s 

intelligence, tact, and patience», así como por su «gentle trace» (Gordon, 2015, p. 39). 
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Con un contexto familiar parecido —padre alcohólico, la mayor de varios hermanos y en 

mala situación económica—, Fanny Blood era la encargada, junto a su madre, de traer el 

dinero a la casa. Contratada por un botánico como artista, «Fanny’s employment was 

Mary’s first true example of the power of female resourcefulness» el cual encarnaba un 

modo de vida que «enabled the family to maintain a genteel lifestyle without the 

assistance of any man» (Gordon, 2015, p. 39). Esta imagen probablemente alimentó el 

sueño de independencia que Wollstonecraft perseguiría durante toda su vida y que 

eventualmente llegó a alcanzar. 

Al vivir tan lejos la una de la otra, iniciaron una relación epistolar cuyas cartas 

fueron las responsables de forjar una estrecha intimidad entre ambas. Wollstonecraft 

consideraba «her friend’s writing as far superior to her own» (Gordon, 2015, p. 39), algo 

que, dada su inclinación literaria, la atrajo todavía más a su amiga, a quien pidió que le 

enseñara. Muy pronto Fanny Blood pasó a encarnar un ideal de amistad, pues contaba 

con lo que, a ojos de Wollstonecraft, eran los mejores rasgos de ambos sexos, tal como 

escribió de su amiga: «She has a masculine understanding, and sound judgement, yet she 

has every feminine virtue» (Todd, 1980, p. 382). Diferentes como eran, a ojos de 

Wollstonecraft su complementariedad las convertía en un equipo perfecto, lo que sin duda 

la animó en su objetivo de que ambas se independizaran y vivieran juntas: «Fanny’s 

erudition and sophistication would help Mary improve herself, and Mary’s strength and 

bravery would protect them from the harshness of the world» (Gordon, 2015, p. 40). 

Como se verá más adelante, para Wollstonecraft toda amistad debía basarse en un mutuo 

enriquecimiento personal, algo que proyectó al comienzo de su relación para Blood y para 

sí misma. Desgraciadamente, el tiempo le revelaría algo distinto. 

Lo que al principio parecía una utopía, pronto pasó a ser un vínculo desigual e 

incluso jerárquico. Tan bien como la propia Wollstonecraft reflejaría tiempo después al 

escribir sobre Ann en Mary lo hace Godwin en sus Memoirs: 

The first feeling with which Mary had contemplated her friend, was a 

sentiment of inferiority and reverence; but that, from the operation of a ten 

years' acquaintance, was considerably changed. Fanny had originally been far 

before her in literary attainments; this disparity no longer existed. (…) this 

period of observation upon her own mind and that of her friend, could not 

pass, without her perceiving that there were some essential characteristics of 

genius, which she possessed, and in which her friend was deficient. The 

principal of these was a firmness of mind, an unconquerable greatness of soul, 

by which, after a short internal struggle, she was accustomed to rise above 

difficulties and suffering. (…) Fanny, on the contrary, was a woman of a timid 
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and irresolute nature, accustomed to yield to difficulties, and probably priding 

herself in this morbid softness of her temper. (Godwin, 2020, 11-12). 

 

Aunque posiblemente esta sea una descripción de Blood un tanto injusta, el sentimiento 

de frustración que Wollstonecraft experimentó a lo largo de la relación sí fue muy potente. 

Al fin y al cabo, se trataba de una amiga a cuyo referente real trataba de hacer encajar con 

el ideal que existía en su mente. Reside aquí la clave para comprender el vínculo entre 

Ann y Mary en la novela. 

A pesar de que Wollstonecraft no encontró el “alma compatible” que buscaba en 

Fanny Blood, ambas se quisieron y apoyaron durante los diez años que pasaron juntas. El 

sueño de una independencia compartida no dejó de impulsar la vida de Wollstonecraft. 

La filósofa concebía su futuro como uno «that would allow her to break away from her 

family without getting married: she and Fanny would get a household together, where 

they would be able to read and study without interruption»; este era, para Wollstonecraft, 

«“the most rational” next step in her friendship with Fanny» (Gordon, 2015, p. 40). 

Cuando la madre de Wollstonecraft murió, la joven se mudó con los Blood, a quienes 

ayudó económicamente mientras la salud de Fanny Blood, «never strong, declined during 

Mary’s year with the Bloods. She coughed up blood and was diagnosed with tuberculosis» 

(Gordon, 2015, p. 48). Su propósito de vivir juntas no solo se vio obstaculizado por esto, 

sino porque Fanny Blood se prometió con un comerciante establecido en Portugal. En los 

diez años que él atrasó la boda, años durante los cuales Blood y él no se vieron y que 

supusieron una humillación para la novia, «Mary felt fiercely protetive of her friend» 

(Gordon, 2015, p. 48). Cuando Wollstonecraft abrió una escuela con un enfoque 

pedagógico innovador en Newington Green, se trajo a sus dos hermanas y a Fanny Blood 

con ella. Allí, «Mary’s world was now complete. She was with the woman she loved most 

in the world. She was living according to her most deeply held beliefs. She had achieved 

independence» (Gordon, 2015, p. 67). Aquel fue el último paso que ambas darían en el 

sueño de ser independientes juntas antes de que la muerte de Blood lo truncase. Y es que 

pronto su estado de salud empeoró hasta el punto de que Wollstonecraft le urgió para que 

contactase con su prometido. Cuanto antes se celebrase la boda, antes podría Blood viajar 

al cálido clima de Portugal, mucho más adecuado que el de Inglaterra. Aunque para 

Wollstonecraft esto suponía separarse de Blood, «in her mind it was better to lose Fanny 

to marriage than to death» (Gordon, 2015, p. 71). 
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Al mes de llegar a Portugal, Blood se quedó embarazada. Wollstonecraft, 

preocupada por la precaria salud de su amiga, viajó hasta ella para asistirla en el parto. 

«By the end of the week, both she and the baby had died» (Gordon, 2015, p. 73). Sería 

en los brazos de Wollstonecraft en los que Fanny Blood exhalaría su último aliento, como 

serían los de Mary los que acogieran la muerte de Ann en la novela. Como sabemos, este 

acontecimiento marcaría de por vida a Wollstonecraft, quien declararía «that she had 

never loved anyone as much as she loved Fanny» (Gordon, 2015, p. 39), algo que Godwin 

corroboraría al señalar que su amistad era «so fervent, as for years to have constituted the 

ruling passion of her mind» (Pedersen, 2008, p. 4). 

 

3. MARCO CONCEPTUAL DE LA AMISTAD EN SU PENSAMIENTO 

Como se ha observado, la amistad ocupó un lugar central en la vida de Mary 

Wollstonecraft. Más allá de Jane Arden y Fanny Blood, primeras en conocer ese anhelo 

de su amiga por “tener” una compañera, fueron muchas las amistades que Wollstonecraft 

cultivó. Estas experiencias crecieron con ella, y su idea de amistad «evolved in tandem 

with her political views and self-understanding» (Pedersen, 2008, p. 1). Wollstonecraft, 

que buscaba vivir de acuerdo con sus valores y convertir su vida en un experimento 

pionero, era partidaria de llevar la ideología a las relaciones que mantenía con otras 

personas. Entrelazó su pensamiento político con el concepto de amistad, la cual definió a 

lo largo de sus diferentes textos —Mary, A Vindication, The Wrongs of Woman— en 

constante cambio. Para ella, la consecuencia de humanizar la amistad y convertirla en el 

sedimento de todo matrimonio supondría toda una revolución en la sociedad. Así, «her 

ideal of friendship can be seen as one of her legacies to the feminist tradition» (Pedersen, 

2008, p. 1.) 

3.1. LA AMISTAD COMO VÍNCULO PRIMARIO 

Wollstonecraft utilizaba el término “amigo” para un gran abanico de relaciones, 

incluyendo a sus hermanas, a relaciones románticas, o a lazos profesionales con cierta 

intimidad. «On the one hand, the language of friendship drifted into that of love; on the 

other that of acquaintanceship» (Pedersen, 2008, p. 2). Esto es importante en cuanto que 

refleja la percepción —muchas veces híbrida— que Wollstonecraft tenía de sus vínculos, 

donde, como podremos ver en Mary, la frontera entre una categoría y otra se difuminaba, 

especialmente la que fundía amor (romántico) y amistad. Esto se aprecia en la descripción 
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que hizo de su relación con Godwin: «friendship melting into love». (Pedersen, 2008, p. 

8). 

La búsqueda de un espíritu compatible —ese anhelo por relacionarse con un igual— 

se asocia en Wollstonecraft con la capacidad de los individuos de reflexionar e imaginar. 

Aunque con los años la comprensión que la autora tenía de la amistad iba evolucionando, 

siempre estuvo presente la idea de que «ideally friendship should be anchored first and 

foremost in ‘congenial minds’ and that the benchmark of compatibility is mental and 

moral worth» (Pedersen, 2008, p. 5). Esa “valía mental y moral” se erigía, para 

Wollstonecraft, sobre el intelecto de los individuos y sus logros e intereses, normalmente 

literarios, filosóficos o políticos. De este modo, la autora se relacionaba según «shared 

literary interests and intellectual affinities» que «sometimes included a political 

dimension» (Pedersen, 2008, p. 8). De aquí se desprende la idea de una jerarquía de la 

mente y su consecuente meritocracia, basando la compatibilidad en el intercambio de 

ideas. 

 

Rejecting an aristocratic ideal that took birth, wealth, and a leisured lifestyle 

as the hall-marks of social distinction, Wollstonecraft advanced a meritocratic 

ideal in which intellectual and moral achievement provided the basis for 

social esteem and friendship. (Pedersen, 2008, p. 5-6) 

 

Según esta perspectiva, parece lógico que Wollstonecraft sintiera «a greater affinity with 

men» (Pedersen, 2008, p. 7), ya que en la mayoría de los casos las mujeres no podían 

acceder a una educación decente. Limitadas a estudiar la costura y poco más, sus 

oportunidades de crecer intelectualmente se veían reducidas en gran medida. Si las 

mujeres eran “más débiles” que los hombres, apuntaba Wollstonecraft, no se debía a una 

cuestión inherente de sexo, sino a una desigualdad en la oportunidad de formarse y de 

participar en la vida pública. Por ende, esa “debilidad” era un constructo reversible. Pese 

a esto, en la vida de la filósofa después de Fanny Blood no solo fueron hombres los que 

compusieron su círculo de amistades. Entabló relación con Helen Maria Williams y con 

Mary Hays. No obstante, incluso con estas amigas quedó la duda de si existía una igualdad 

entre ellas. Como Pedersen señala: «She did have some women friends, but these 

relationships were often tinged with condescension»; pese al aprecio que se profesaban, 

de Williams dijo que «one would be more inclined… to love than admire her», y su 

amistad con Hays «was an unequal relationship, with Wollstonecraft playing a mentoring 
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role» (Pedersen, 2008, p. 7). La pregunta acerca de si una amistad igualitaria entre dos 

mujeres era posible queda como centro del análisis de Mary, como se desarrollará en el 

apartado 3. 

Por otro lado, Wollstonecraft, cuya imaginación se veía en ocasiones tintada por su 

cristianismo, otorga a la amistad un carácter sagrado. Como expresa en A Vindication, 

«friendship founded upon virtue, truth and love… corrects our foibles and errores, refines 

the pleasures of sense (…) opening to the mind the prospect of endless bliss. — Such was 

the friendship, intended by providence to adorn the most solemn sacred union» (Pedersen, 

2008, p. 3). Además de concebir la amistad como fuente de dicha, se aprecia el valor 

educativo o de crecimiento que se le asocia. Así pues, en Wollstonecraft puede hablarse 

de la amistad ya no solo desde su carácter sagrado, sino también platónico, pues el papel 

que esta desempeña en la aproximación personal a la plenitud es muy similar al papel del 

amor en la filosofía del antiguo griego. La amistad en Wollstonecraft se presentaría como 

una «quest for self-perfection and friends serve as one another’s ‘guardian angels’, 

preparing themselves for the life to come» (Pedersen, 2008, p. 3). Prueba de ello fueron 

las relaciones de Wollstonecraft con Arden y Blood, ya que la autora «initially saw these 

friendships as mentally and morally improving» (Pedersen, 2008, p. 4), aunque luego no 

resultasen como ella esperaba. 

3.2. LA AMISTAD COMO REDEFINICIÓN POLÍTICA DEL MATRIMONIO 

Contrario a lo que se suele pensar, Mary Wollstonecraft no rechazaba la institución del 

matrimonio en sí, sino la concepción que se tenía de la misma. Esta, basada sobre un 

contrato económico que acababa por someter al sexo femenino, no respondía a un vínculo 

afectivo ni humano. La falta de opciones con las que una mujer podía labrarse su propio 

camino, así como el contexto sociocultural, solía obligarla a casarse. No era el caso de un 

hombre. En este sentido, «marriage alone brought women prestige and power while men 

had more options open to them (…) — one enters the relationship out of necessity while 

the other exercises greater choice» (Abbey & Uyl, 2001, p 4). 

Así pues, contraria a esta idea de matrimonio, Wollstonecraft «envisaged a form of 

marriage that emulated the classical ideal of friendship by being based on equality, choice, 

complementarity, mutual esteem and the possibility of reciprocal education» (Abbey & 

Uyl, 2001, p. 3). Según la autora, el modo de alcanzar esto era a través de la amistad. Esta 

—fundada en el afecto duradero, así como en la admiración y el respeto— debía 
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convertirse en los cimientos de un matrimonio equitativo; los cónyuges debían ser, en 

primer lugar, amigos. La consecuencia a gran escala de esto no sería solo la de 

matrimonios más felices, sino la de toda una estructura social reformada, ya que la 

relación de maridos y esposas funcionaba como su centro. Wollstonecraft «believes that 

if marriage could emulate these features of friendship, marriage and parenthood would be 

vastly improved, as would the wider society, for marriage is “the foundation of almost 

every social virtue”» (Abbey & Uyl, 2001, p. 4). 

La otra consecuencia lógica de la redefinición del matrimonio es la liberación de 

las mujeres. La experiencia de una relación de igual a igual entre los cónyuges difuminaría 

las fronteras de su participación en lo privado y en lo público, adquiriendo así la mujer 

un mayor papel en la sociedad. Esto posibilitaría una potencial mejora en la educación 

recibida por las mujeres, lo que, sumado a una vivencia menos violenta y más cooperativa 

del matrimonio, las ayudaría a navegar mejor por su realidad. Esclavas del imaginario 

romántico que imperaba en la época y que, carentes de otra educación que la ficción 

novelesca, las mujeres acababan adquiriendo una visión de la realidad poco realista. Pero 

mediante la democratización del matrimonio gracias a la amistad, Wollstonecraft 

pensaba: «When women are once sufficiently enlightened to discover their real interest, 

on a grand scale, they will, I am persuaded, be very ready to resign all the prerogatives of 

love, that are not mutual… for the calm satisfaction of friendship, and the tender 

confidence of habitual esteem». (Wollstonecraft, 2020, p. 191). 

La relación igualitaria que aquí se expone se refuerza con la idea de Wollstonecraft 

de que «friendship and passion might coexist, if the relationship were freely chosen and 

nourished by rational esteem» (Pedersen, 2008, p. 11). Es más, no solo puede que 

coexistan, sino que así debe ser en el caso del matrimonio, pues: 

 

A marriage suffused with such ‘calm satisfaction’ would liberate its partners 

from petty jealousies and allow them to channel their energies outward to the 

fulfilment of their duties. (…) Wollstonecraft claims that when the passion of 

romance subsides into friendship there develops a “tender intimacy, which is 

the best refuge from care; yet is built on such pure, still affections”. (…) 

young people entering the married state should “look beyond the present 

moment (…) by forming a plan to regulate friendship which only death ought 

to dissolve”. (Abbey & Uyl, 2001, p. 5). 
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 El mayor ejemplo de esta visión se encuentra en la propia vida de la autora, en su 

matrimonio con William Godwin. Aunque reticentes al principio el uno del otro 

«Wollstonecraft and Godwin framed their relationship in both the language of friendship 

and of love» (Pedersen, 2008, p. 11). Wollstonecraft y Godwin eran tan cónyuges como 

amigos, y, según ellos, en ese respeto y admiración que provienen de la amistad radica el 

éxito de su relación. El proyecto de vida que compartieron y que su relación “hecha a 

mano” representaba era, para ellos, un ejercicio en el que construían «at once for their 

own moral and mental perfection, women’s improvement, and a better future for all 

humankind» (Pedersen, 2008, p. 12). 

 

4. MARY, A FICTION 

En la introducción del trabajo se presentó la obra de Mary a grandes rasgos. A 

continuación, se explorará en detalle el tipo de amistad presentada en la novela y se 

estudiará cómo este texto se relaciona con el género de la novela. La principal referencia 

para este epígrafe es el estudio escrito por Janet Todd de Women’s friendship in literature, 

en el cual la autora investiga «the literary phenomenon of female friendship, its form and 

ideology» (Todd, 1980, p. 1). Al comienzo de su obra, la autora discrepa con Virginia 

Woolf en su afirmación «that literature rarely depicts female friendship» (Todd, 1980, p. 

1). Si bien califica esta idea como algo común, Todd reconoce que la «eighteenth-century 

fiction is rich in presentations of female friendship, by both men and women» (Todd, 

1980, p. 1). Algunos de los ejemplos que la teórica apunta en su volumen son: la amistad 

entre Clarissa y Anna en Clarissa (1748) de Samuel Richardson, la de Julie y Claire en 

Julie (1761) de Jean-Jacques Roussesau, y la de Emma y Harriet en Emma (1816) de Jane 

Austen. 

Todd afirma que «the fictional friendship grew out of the idea of the confidante — 

the correspondent in the epistolary novel or the recipient in the memoir, both favored 

forms in the eighteenth century. But the confidante is something more than a formal 

necessity» (Todd, 1980, p. 1). Ese deseo de tener una compañera con la que compartir la 

intimidad —tan presente en la relación entre el género epistolar y la mujer— nace, en 

parte, como vía de escape al matrimonio heterosexual. En la novela dieciochesca 

normalmente se comprende la relación romántica entre un hombre y una mujer como el 

motor de la historia. Este vínculo, usualmente de carácter conyugal, suele ser impuesto, 
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especialmente para el sexo femenino. La amistad entre dos mujeres, en cambio, «is the 

only social relationship (…) the heroine actively constructs» (Todd, 1980, p. 2). En Mary 

sucede lo mismo que en Clarissa, ya que las protagonistas son libres para hacer una 

amiga, pero se ven forzadas a casarse. Si bien las amistades de las novelas mencionadas 

en el párrafo anterior son distintas entre sí, de algún modo todas parecen unirse en cuanto 

que «in female friendship the heroine can momentarily forget the feminine image she 

must create for a man and relax from the strenuous demands of romantic love» (Todd, 

1980, p. 2). 

De los cinco tipos de amistad femenina que Todd analiza —sentimental, erótica, 

manipuladora, política y social—, es en la política donde se encuentran las dos novelas 

de Mary Wollstonecraft. Para la autora, la amistad política «requires some action against 

the social system, its institutions or conventions» (Todd, 1980, p. 4). En el caso de Mary, 

la relación entre Ann y Mary se erige como una confrontación al modo de vida impuesto 

a las mujeres: el matrimonio. El sueño de vivir junto a su amiga contrasta con la idea de 

vivir con su marido. Esto, sin embargo, no tiene éxito, pues, «stunted by female 

upbringing and childhood pain, Mary cannot progress in friendship although she yearns 

for it» (Todd, 1980, p. 4). Se aprecia con mayor claridad en The Wrongs of Woman, donde 

Maria «counters and escapes the prison asylum with a female friend» (Todd, 1980, p. 4). 

Así pues, estas dos obras sirven como la ficcionalización del carácter político que, como 

se ha visto en el apartado anterior, Mary Wollstonecraft atribuye a las amistades. 

4.1. “A FICTION”: MARY COMO NOVELA 

 

Wollstonecraft’s career did not develop around a single genre. All of her 

works are of a piece in their very diversity, blending overlapping discourses 

of education, political commentary, travel literature, autobiography, moral 

philosophy, and fiction by turn (Johnson, 2002, p. 1). 

 

Claudia L. Johnson señala que Mary y The Wrongs of Woman «are the very bookends of 

Wollstonecraft’s life as a writer, both pre- and post-dating her attempts at direct political 

intervention» (Johnson, 2002, p. 1). Históricamente, el estudio sobre la obra de 

Wollstonecraft ha tendido a ignorar sus dos novelas, centrando la atención únicamente en 

sus textos filosóficos. Como dos razones podemos apuntar a: en primer lugar, que 

Wollstonecraft se dio a conocer por su obra política, y no por sus novelas; y, en segundo 

lugar, que, al ser una autora sin formación literaria, parecía “lógico” que explorase el 
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denostado género de la novela. En aquella época, «the novel’s accessibility to authors 

lacking a classical education, its relatively wide public, and its formal suppleness made it 

a natural choice for an aspiring writer interested in treating the subjects of virtue, desire, 

education, genius, sociability, sensibility, and justice» (Johnson, 2002, p. 1). Mary 

Wollstonecraft vivió en el tiempo en que comenzó a gestarse el género novelesco como 

tal. Paralelamente, el debate acerca de su valor —reflejado en ataques y defensas de la 

novela— cobró gran fuerza, como podemos ver en obras tan metaliterarias como La 

Abadía de Northanger (1817) de Jane Austen. Wollstonecraft, aunque con matices, 

pertenecía al grupo de quienes miraban la novela con condescendencia. En A Vindication, 

Wollstonecraft «frequently decry the trashiness of novels (…) her own novel Mary 

characterizes them more or less as soft porn – “delightful substitutes for body 

dissipation”» (Johnson, 2002, p. 1). 

Este rechazo se debía a, como se ha mencionado, las novelas. Estas, acusadas de 

sentimentales, contenían en su interior el imaginario romántico que generaba en las 

mujeres unas expectativas poco compatibles con a la realidad. Si bien Wollstonecraft no 

opinaba que las novelas habían de ser alejadas de las lectoras —pues todo aportaría a su 

conocimiento—, sí pensaba que debían proveerse solo junto a una educación decente. Sin 

una verdadera formación con la que pudiesen contrastar las distintas realidades, jamás 

podrían atravesar el mundo en igualdad de condiciones que un hombre. A este respecto, 

Wollstonecraft escribió mucho, tanto en Thoughts on the Education of Daughters como 

en A Vindication, e incluso en Mary habló sobre ello. Así pues, compuso obras de acuerdo 

con su pensamiento; ficciones o no, ambas debían ayudar a educar a la mujer. Quería que 

su primera novela sirviera como ejemplo de que «a genius will educate itself» (Todd, 

1992, p. 211); y, así, afirmar que «disentangling the relation of gender and genre is thus 

one of the central objectives of Mary, A Fiction» (Johnson, 2002, p. 3). De este modo, la 

cuestión de qué palabra sirve de subtítulo para la obra cobra gran importancia. «“Novel”, 

“romance”, “tale”, or “history” would be likelier generic terms than “fiction” to designate 

prose narrative of this length”. But Wollstonecraft refuses them, because their 

conventions implicate women in desires she resists» (Johnson, 2002, p. 3). 

4.2. GÉNESIS DE UNA AMISTAD CONDENADA 

Para comprender el “fracaso” de las amistades femeninas en Mary hay que atender 

primero al contexto en que su protagonista se cría. Los dos primeros capítulos de la novela 

ilustran al lector al respecto, pues construyen el retrato familiar en el que se enmarca el 
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personaje. La relación con sus progenitores oscila entre la ausencia por parte del padre y 

el desprecio por parte de la madre. Esto convierte a la protagonista en una suerte de 

huérfana, «the most promising of heroines» (Todd, 1980, p. 2). En este sentido, Mary 

permanece con su necesidad básica de afecto sin cubrir y es que, «could she have loved 

her father or mother, had they returned her affection, she would not so soon, perhaps, 

have sought out a new world» (Wollstonecraft, 1992, p. 8). Un mundo en el que, por las 

secuelas de una infancia herida, tampoco pudo encontrar el cariño tal como ella lo 

buscaba. 

La narradora ofrece pocos detalles acerca del padre de Mary y, pese a ello, los 

suficientes como para comprender su impacto en la protagonista. Este hombre «was very 

tyrannical and passionate; indeed so very easily irritated when inebriated, that Mary was 

continually in dread lest he should frighten her mother to death» (Wollstonecraft, 1992, 

p. 7-8). Esta imagen coincide con la del padre de Wollstonecraft, a quien Gordon describe 

como «hot-blooded and capricious. An alcoholic who squandered his family’s money, 

Edward Wollstonecraft brutalized his wife and children» (Gordon, 2015, p. 11). En la 

novela, además, todo esto queda agravado no solo por la infidelidad constante a su mujer, 

sino por la humillación a la que la somete mediante continuas comparaciones con sus 

«pretty tenants» (Wollstonecraft, 1992, p. 5), algo de lo que Mary es consciente, 

heredando en consecuencia una concepción trastocada de la sexualidad. 

De la madre, en cambio, sí se habla bastante, y esto resulta lógico teniendo en cuenta 

que la presencia materna en la vida de Wollstonecraft fue mucho más decisiva que la 

paterna. La autora traslada este vínculo con toda su complejidad a la obra, lo que marca 

el rumbo de su protagonista desde el principio. Al socializar con otras mujeres, Mary 

desempeñará con ellas la misma función que desempeña con su madre: el de cuidadora. 

Al fin y al cabo, «the first female relationship in the novel is between Mary and her 

mother» (Todd, 1980, p. 193). Reside aquí la principal clave para comprender el 

desequilibrio en las amistades femeninas de la Mary ficticia. Esta actitud perpetúa las 

dinámicas de cuidadora y paciente, lo que anula la reciprocidad que, de acuerdo con 

Wollstonecraft, es imprescindible en las relaciones de amistad. Continuando viejos 

patrones, Mary, quien, pese a su devoción para con Ann, no es ignorante —pues juzga el 

carácter endeble de su amiga—, se entrega de forma absoluta. Antes de conocer a Ann su 

mayor anhelo es el de complacer a su madre y que esta la reconozca con orgullo. Por 

desgracia, esto no sucede, ya que «after the mother’s throes she felt very few sentiments 
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of maternal tenderness; the children were given to nurses3 and she played with her dogs» 

(Wollstonecraft, 1992, p. 7). Apenas una página antes, la narradora ahondaba en la 

ausencia de amor materno al esbozar la siguiente imagen de la madre: 

 

These [the dogs] she watched with the most assiduous care, and bestowed on 

them the warmest caresses. This fondness for animals was not that kind of 

attendrissement which makes a person take pleasure in providing for the 

subsistence and comfort of a living creature; but it proceeded from vanity, it 

gave her an opportunity of lisping out the prettiest French expressions of 

ecstatic fondness, in accents that had never been attuned by tenderness 

(Wollstonecraft, 1992, p. 6). 

 

En el caso de la Wollstonecraft real, este trato era incluso más vejatorio por dos 

razones. La primera es que Elizabeth Wollstonecraft «was fixed upon her eldest son» 

(Godwin, 2020, p. 3), el déspota primogénito al que dedicó todo su cariño mientras 

entregaba a sus hijas a la negligencia. La imposibilidad de recibir lo que injustamente se 

daba a otro suponía toda una humillación para Mary Wollstonecraft. Por otro lado, el final 

de las dos madres no se corresponde del todo, por lo que podemos interpretar la de Mary 

como una proyección de los anhelos más profundos de su autora. En la novela, Mary 

asiste a su madre en el lecho de muerte, momento en que esta última reconoce el valor de 

su hija: «My child, I have not always treated you with kindness – God forgive me! do 

you?» (Wollstonecraft, 1992, p. 15). Gordon señala que estas fueron las palabras que a 

Wollstonecraft le hubiera gustado escuchar, especialmente teniendo en cuenta que pasó 

los dos últimos años de vida de su madre cuidándola de manera exhaustiva. En su lugar, 

el 19 de abril de 1782, Elizabeth Wollstonecraft «murmured words that Mary would 

remember for the rest of her life, in part because they were not at all what she wanted to 

hear: “A little patience and all will be over”» (Gordon, 2015, p. 47).  La madre de la 

pensadora jamás vería en su hija nada salvo la naturaleza pasional que despreciaba y un 

comportamiento lejos de lo esperado en una mujer. 

A este respecto Mary puede considerarse una suerte de catarsis, puesto que 

Wollstonecraft modificó el final a su favor, como hemos visto, y, además, utilizó el 

proceso creativo para empoderarse a través de su personaje. Plasmar el contraste entre 

sus padres y ella la ayudó a encontrar su virtud en un entorno en el que no era apreciada, 

 
3 En Thoughts on the education of daughters, Wollstonecraft condena de inhumano y contraproducente que 

las madres dejen a sus hijos al cargo de niñeras.  
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una ventaja que traspasó a su yo ficticio. Ante el desprecio de su madre, Mary se 

robustece: 

 

She had once, or twice, told her little secrets to her mother; they were laughed 

at, and she determined never to do it again. In this manner was she left to 

reflect on her own feelings; and so strengthened were they by being meditated 

on, that her character early became singular and permanent (Wollstonecraft, 

1992, p. 9). 

 

Esta comparación resulta esencial en la conformación de la personalidad del personaje de 

Mary, ya que determinará el modo en que se acerque a sus amistades. Mary busca 

diferenciarse de sus progenitores construyéndose una imagen propia. En el estudio que 

Todd hace de la novela, comenta que: 

 

Mary’s situation is well described by Lacan when he writes of those who, 

experiencing no love in early life, link themselves with the imaginary rather 

than the real; consequently they come to experience a gap or space where they 

should have a sense of self. To fill it they image themselves as they see 

themselves through others in contrast of comparison. This analysis may 

explain Mary’s concern to distinguish herself in virtue from her father and in 

intellect from Ann (Todd, 1980, p. 196). 

 

Lo positivo que puede extraerse de esta diferenciación es que Mary intenta no dejarse 

atrapar por su pasado, aunque acabe cayendo en sus patrones inconscientes. «The 

heroine’s singular virtue springs from neglect and unhappiness» (Todd, 1980 p. 193), lo 

que sin duda la ayuda a moverse por el mundo de acuerdo con sus ideales. La bondad, sin 

embargo, no evitará que la desilusión y la enfermedad frustren su camino al éxito.  

4.3. ANN 

«The main female relationship within the novel is between Mary and her friend Ann, and 

to it all other ties are mere prologue and epilogue» (Todd, 1980, p. 197). La amistad entre 

ellas funciona como el corazón de la novela. A través de sus pálpitos, la narración gira y 

avanza en una búsqueda infructífera. Si se tiene en cuenta que Fanny Blood es el referente 

del que parte Ann, podemos trazar, a grandes rasgos, una historia similar entre ambas, por 

lo que conviene recordar todo lo comentado sobre la amiga de Wollstonecraft en 

apartados anteriores. Las narrativas tanto de Blood como de Ann respecto a las Marys 

transitan por tres fases: la idealización inicial, la desilusión y su consecuente frustración, 
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y la enfermedad final. Es importante señalar que toda la información que se conoce sobre 

esta relación proviene de una narradora plenamente focalizada en Mary, por lo que podría 

plantearse la cuestión de hasta qué punto es una narración fiable. El único instante en que 

oímos los pensamientos de la difunta es cuando, tras su muerte, Mary recuerda que esta 

la llamó su «guardian angel» (Wollstonecraft, 1992, p. 35), e incluso así Ann permanece 

filtrada por Mary y su narradora. El compromiso emocional de esta última «to her heroine 

keeps Ann silent and largely unknown throughout the history (…) seemingly fearful that 

we will sympathize with Ann and divide an emotion destined for Mary alone. So she 

frequently intrudes to demand we confine our feeling solely to the heroine» (Todd, 1980, 

p. 197). 

Cuando se presenta a Ann al lector, se le confiere un halo trágico muy adecuado 

para cautivar la imaginación romántica de Mary. Huérfana de madre y con un padre 

arruinado, Ann languidece en la nostalgia de un romance cortado antes de tiempo. En su 

primer encuentro, Mary siente por Ann la misma fascinación que Wollstonecraft por 

Blood al conocerse. Su gusto refinado capta la atención de la heroína de inmediato, tal 

como describe la narradora: «Mary (…) eagerly sought her friendship: before her return 

she had assisted the family, which was almost reduced to the last ebb; and now she had 

another motive to actuate her» (Wollstonecraft, 1992, p. 9). La amistad en seguida 

comienza y, en sus primeros pasos, la relación se sumerge bastante en lo epistolar, con 

todo lo que eso implica para el sexo4 femenino, como veíamos en la introducción. El 

comienzo de su relación promete con alcanzar el ideal de amistad concebido por 

Wollstonecraft. Ejemplo de ello es la capacidad transformadora del vínculo, tan necesaria 

para su plena realización: «As she grew more intimate with Ann, her manners were 

softened, and she acquired a degree of equality in her behaviour» (Wollstonecraft, 1992, 

p. 10). No obstante, la causa de este crecimiento personal resulta engañosa, pues no es, 

como hubieran deseado Wollstonecraft y Mary, un enriquecimiento surgido de la relación, 

sino del propio anhelo de amistad. Prueba de ello es una fiebre héctica que contrae Ann, 

momento en el cual «Mary then forgot every thing but the fear of losing her (…) Her 

anxiety led her to study physic, and for some time she only read books of that cast» 

 
4 Si bien hoy en día utilizamos con mayor precisión el término “género” sobre el de “sexo”, dadas las 

últimas corrientes de los feminismos, se utiliza aquí el segundo por ser el empleado en aquella época y en 

los textos de Mary Wollstonecraft. 
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(Wollstonecraft, 1992, p. 16). No es Ann quien despierta el conocimiento en Mary, sino 

el anhelo de Mary por su amistad y la actitud con la que se acerca a su amiga. 

Tras la primera impresión, siempre tan deslumbrante, la relación entre Mary y Ann 

pasa a estar basada en la dinámica de cuidadora y paciente, respectivamente. Mary pronto 

advierte el desequilibrio, pues «when her friend was all the world to her, she found she 

was not as necessary to her happiness [Ann’s]» (Wollstonecraft, 1992, p. 10). La 

concepción que tiene Mary de la amistad se alinea con la de Wollstonecraft en cuanto que 

vínculo primario y no inferior al matrimonio; la de Ann, en cambio, se ajusta más al 

imaginario convencional, donde el amor de un hombre era el mejor premio y «friendship 

could not serve as a substitute» (Wollstonecraft, 1992, p. 10). Poco a poco, la idea de 

Mary sobre su amistad con Ann se encrudece, y es en el sexto capítulo de la novela que 

la narradora admite esta infelicidad, fruto de las expectativas rotas: 

 

Before she enjoyed Ann’s society, she imagined it would have made her 

completely happy: she was disappointed (..) She had not yet found the 

companion she looked for. Ann and she were not congenial minds, nor did 

she contribute to her comfort in the degree she expected (Wollstonecraft, 

1992, p. 16). 

 

Para Mary, la dimensión intelectual es el rasgo más atractivo que una persona puede 

tener. La capacidad de reflexión, la alta sensibilidad y el autoaprendizaje componen las 

características que, según la heroína, hacen alcanzar al ser humano el mayor de los 

estados. No resulta extraño, por tanto, que, a lo largo de la novela, las amistades que más 

satisfacen a Mary sean las que mantiene con hombres cultivados, siendo la educación la 

culpable de este sesgo. «The society of men of genius delighted her, and improved her 

faculties. With beings of this class she did not often meet; it is a rare genus, her first 

favourites were men past the meridian of life, and of a philosophic turn» (Wollstonecraft, 

1992, p. 18). Su amistad con Henry, más recíproca que la de Ann aunque también más 

ambigua en lo concerniente a la sexualidad, refuerza esta noción: «Mary could not help 

thinking that in his company her mind expanded, as he always went below the Surface. 

She increased her stock of ideas, and her taste was improved» (Wollstonecraft, 1992, p. 

24). ¿Cómo podrían las mujeres resultarte igual de atractivas si su educación les había 

impedido crecer en las materias del intelecto? Mary presenta una imagen de cómo su 

protagonista supone una excepción entre las mujeres. Mary Wollstonecraft albergaba una 

opinión muy parecida de sí misma, algo sin duda erróneo, pues no fueron pocas las 



28 
 

mujeres brillantes con las que se cruzó en vida. Este sesgo de la autora parece provenir 

de la marcada necesidad de diferenciación surgida en el entorno poco favorecedor de su 

infancia. Es bajo la idea de esta “exclusividad” y la de la endeble educación femenina, 

que Wollstonecraft afirma: «I allow that more friendship is to be found in the male than 

the female world (…) how can women be just or generous, when they are the slaves of 

injustice» (Wollstonecraft, 2020, p. 348-349). 

Ann carece de todos los atributos intelectuales deseados por Mary, y son solo su 

extrema fragilidad y condición enferma las que provocan que la heroína desee estar con 

ella fervientemente. Cuando parece que la muerte de su amiga es inminente, la heroína 

confiesa que «continual attention to her health, and the tender office of a nurse, have 

created an affection very like a maternal one – I am her only support, she leans on me – 

could I forsake the forsaken» (Wollstonecraft, 1992, p. 18). La enfermedad de Ann supera 

cualquier desilusión, activando la función cuidadora que Mary desempeñó para su madre 

y reviviéndola en esta relación. Tan extremo es este afán por protegerla que cuando Mary 

experimenta algún retazo de alegría, se culpabiliza y se obliga a recordar el sufrimiento 

de Ann. La heroína romantiza la noción de sacrificio y, consecuentemente, la experimenta 

como la mayor de las virtudes. Llegado este punto cabe preguntarse la razón última de 

este cuidado, ya que Mary «seems infatuated less with her friend (…) than with her own 

benevolent image» (Todd, 1980, p. 197). Lo mismo sucedía con el personaje de la madre, 

quien, conforme se acercaba a la muerte, se convertía en «a needy object, and the 

daughter’s self-esteem is gratified by the apology her dying parent is forced to make» 

(Todd, 1980, p. 196). A este respecto, la teórica establece de forma explícita la fuerte 

conexión entre Ann y la madre de Mary: 

 

The flawed mothers —those of Jane Austen’s, Fanny Price and Mary 

Wollstonecraft’s heroines— are weak, dominated by men who blame them 

for their feebleness, their infidelity, or their fading charms. Such mothers 

repudiate their daughters, while doting on their male children, substitutes for 

the men who have in some way turned from them (…) Where the mother 

daughter relationship (…) was rudely severed by real repulsion, the daughter 

will tend to seek a woman over a male lover, not to enjoy friendship but to 

relive history (Todd, 1980, p. 2-3). 

 

La condena primigenia acecha la amistad entre Ann y Mary como un fantasma. El 

abandono materno permanece como una huella imborrable que impide a su hija 

emprender una amistad entre iguales. Cabe preguntarse si esta relación, de haberse criado 
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la heroína en un entorno más positivo, podría haber sido una más equilibrada y recíproca. 

Quizá no por parte de Ann, pues su pasividad vital hubiera supuesto un nuevo obstáculo, 

pero, en cuanto a Mary, probablemente sí, ya que no hubiera caído en esa búsqueda de «a 

situation of benevolence rather than a friendship» (Todd, 1980, p. 197). La reflexión 

acerca de la naturaleza de su vínculo se disuelve hacia el final, conforme la muerte de 

Ann se aproxima. Este evento resucita la idealización que Mary hace de su amiga, un 

mecanismo muy similar al que se da con la madre en su lecho de muerte. La impotencia 

culpable de la protagonista deshace los pensamientos sobre su incompatibilidad y la lleva 

a una entrega absoluta de cuidados. «Through dying, Ann can become an object of “pure” 

affection for Mary, who now gives vent to the emotion she has long repressed. (…) no 

equality can occur —it is love as benevolence. As earlier, this benevolent love is sweetest 

when most tormented: Mary loves Ann because she is dying» (Todd, 1980, p. 200). El 

“amor maternal” que Mary afirma sentir hacia Ann difumina las fronteras entre las 

etiquetas de “enfermera” y “madre”, otorgando a la protagonista la segunda cualidad. En 

sus respectivos lechos de muerte, Ann y la madre de Mary se convierten en las hijas de la 

heroína. Una vez su amiga fallece, Mary entra en un estado de duelo permanente hasta el 

final de la novela. Durante esas páginas asistimos a un reflejo emocional casi exacto de 

lo que Wollstonecraft expresó en sus cartas tras la muerte de Fanny Blood: «The first 

string was fevered from her heart – and this ‘slow, sudden-death’ disturbed her reasoning 

faculties; she seemed stunned by it; unable to reflect, or even to feel her misery (…) the 

black wave rolled along in the same course; it was equal to her when she cast her eyes; 

all was impenetrable gloom» (Wollstonecraft, 1992, p. 28). Paradójicamente, la distorsión 

del recuerdo de Ann mediante su idealización post mórtem es lo que alivia su pena: «The 

friend who had earlier been uncongenial and inadequate becomes now essential to her 

peace, and the flawed friendship is exalted into a relationship of perfect harmony» (Todd, 

1980, p. 204). Para Mary, devota creyente, el mejor de los finales es encontrarse en el 

cielo con el ser perfecto y de repente compatible que, según ella, Ann siempre ha sido. El 

dolor tiñe la memoria y la cubre de una fantasía más liviana que la realidad. 

Uno de los aspectos más relevantes para el estudio de la amistad femenina en Mary 

es lo que supone el vínculo entre Ann y Mary frente al sistema, algo que Janet Todd 

denomina “political friendship”. Como veíamos en la introducción, este tipo de amistad 

«requires some action against the social system, its institutions or conventions» (Todd, 

1980, p. 4). Tras la muerte de la madre, un sacerdote casa a Mary con un hombre del que 
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nada, proposición que acepta únicamente para poder ayudar económicamente a la familia 

de Ann. Si bien un personaje externo describe al marido de Mary como débil y de 

naturaleza bondadosa, «to Mary he looms as ogre, both mentally and physically 

repulsive» (Todd, 1980, p. 200). Al momento de contraer matrimonio, este joven dos años 

menor que la heroína se marcha al extranjero a terminar sus estudios universitarios. Desde 

entonces hasta prácticamente el final de la novela, Mary vivirá sin él, completamente 

repelida por la idea del matrimonio. Hasta entonces, la protagonista vuelca todos sus 

pensamientos en Ann. «Her marriage appeared a dreadful misfortune; she was sometimes 

reminded of the heavy yoke (…) she wrote formal answers to his as formal letters. An 

extreme dislike took root in her mind; the sound of his name made her turn sick; but she 

forgot all, listening to Ann’s cough, and supporting her languid frame» (Wollstonecraft, 

1992, p. 16). Cuidar de Ann la mantiene a flote, ya que la distrae de su destino conyugal 

mientras la ayuda a sentirse válida mediante la utilidad. 

Resulta curioso ver cómo Mary «chooses to love the sickly and poor Ann, the 

antithesis of the wealthy and healthy man» (Todd, 1980, p. 201). Este comportamiento, 

dada la época, resulta de lo más inusual, atentando de forma directa contra la 

normatividad, especialmente teniendo en cuenta que Mary es mujer (y, por tanto, sus 

opciones son escasas) y que la amistad era percibida como un vínculo secundario. El 

contraste entre la relación de Mary con su marido y la de Mary con Ann se manifiesta a 

través del modo en que la heroína se comunica con ellos. Si bien ambas «are linked by 

their common ending in silence» (Todd, 1980, p. 200), ya que nunca conocemos su 

respuesta a las cartas de Mary, el modo de relacionarse es radicalmente distinto. Mientras 

que la interacción con el marido se desarrolla únicamente en cartas formales, la que 

comparte con Ann, «although starting in formal letters, diverges quickly into informality 

and spontaneousness; finally, living together, the two women dispense with the written 

word altogether and express feelings directly through speech and gesture» (Todd, 1980, 

p. 200-201). Esta intimidad, que convencionalmente parecía corresponder a la relación 

de los cónyuges, la comparte Mary con Ann, no con su marido. Y, aunque aún quedarían 

unos años hasta que Wollstonecraft propusiera en A Vindication la amistad como 

redefinición del matrimonio, sí dibuja en Mary este vínculo como alternativa al 

casamiento. Al permanecer junto a Ann, lejos de su marido, la amistad entre estas dos 

amigas sirve de herramienta política que se opone al sistema. Mary huye de su destino 

conyugal a través de Ann, y, como la misma narradora confirma, «if Ann had been in 
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tolerable health she would have flown with her to some remote corner to have escaped 

from him» (Wollstonecraft, 1992, p. 32). Mary rechaza el status quo femenino y se 

esfuerza por construir un mundo para sí misma, uno lejos del matrimonio, uno donde 

pudiera vivir feliz en la amistad. Ese más allá tras la muerte donde se reencontraría con 

Ann y «where there is neitgher marrying, nor giving in marriage» (Wollstonecraft, 1992, 

p. 53). 

 

5. CONCLUSIONES: EL ANHELO Y LA DIFICULTAD 

Como hemos visto, la cuestión wollstonecraftiana sobre la posibilidad de llevar a cabo 

una amistad femenina con éxito nace de la vida de la propia autora. Impulsada por los 

motores ilustrados de la razón y la igualdad, Mary Wollstonecraft soñaba con un ideal de 

amistad muy distinto al concebido en aquella época. Frente al lugar secundario que 

convencionalmente ocupaba este vínculo, la pensadora lo sitúa en primera línea y lo 

define como «the most holy band of society» (Wollstonecraft, 2020, p. 60). En su famosa 

A Vindication of the Rights of Woman y en su segunda novela, The Wrongs of Woman; or, 

Maria, Wollstonecraft dibuja este ideal como una relación marcada por el afecto genuino, 

la admiración y el crecimiento personal. Una amistad así pasaría a ocupar un lugar 

estructural en la vida de las personas, lo que, en cuanto a valor, lo pondría al mismo nivel 

que el matrimonio. Es más, redefinir la amistad bajo nuevos parámetros no solo igualaría 

este vínculo con dicha institución, sino que la reformularía a su imagen. «Wollstonecraft 

takes friendship as the model for marriage for it is the paradigmatic rational, equal and 

free relationship» (Abbey & Uyl, 2001, p. 4). 

“Mirar la relación de los cónyuges con nuevos ojos”; esa sería la idea de 

Wollstonecraft. De este modo, lo que se entendía como una mera proposición económica 

se convertiría en una conexión más profunda y real, una que echase raíces en el renovado 

concepto de amistad. Marido y mujer, ante todo, serían amigos, y eso implicaba respeto 

e igualdad. La consecuencia de esto, por supuesto, sería la disolución de las fronteras 

relacionales y, por ende, la de los espacios públicos y privados reservados según el sexo. 

Mediante la humanización del matrimonio a través de la amistad, estas uniones, basadas 

en la ayuda mutua, no solo serían más felices, sino que se convertirían en una herramienta 

para devolver a la mujer un papel mayor en la sociedad. Sin embargo, esto era la teoría; 

la realidad se construiría mediante la práctica.  
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En cuanto a la amistad femenina, para Wollstonecraft esta contaba con la misma 

importancia y poder que las demás. La relación de dos amigas era tan válida como la de 

dos amigos o un amigo y una amiga. Es más, dadas las estructuras patriarcales que las 

subyugaban, la amistad femenina adquiría un matiz añadido que las otras relaciones no 

poseían: servía de herramienta política contra el sometimiento de las mujeres. Una 

amistad femenina no solo despertaría la sororidad de sus integrantes, sino que podía 

convertirse en el mismo propósito de sus vidas, tal como hacía Wollstonecraft en su sueño 

de independencia junto a Fanny Blood. Este “poder liberador” de la amistad femenina se 

erige en Wollstonecraft, por tanto, como algo a alcanzar: 

 

Her lament declares the liberating power of a relationship that alone can free women 

from a round of slavish dependence and stolen mastery. Ratifying and nurturing the 

reason essential for the free woman, friendship in her view is able to bestow the true 

consequence women yearn for in their amorous struggles with men. But first it must 

descend and engage in battle (Todd, 1980, p. 192).  

 

La batalla que menciona Todd se debe a que no basta solo con desear una amistad 

femenina igualitaria, pues ha de ser ejecutada en la realidad factual. Por desgracia, a la 

hora de hacerlo muchos factores se convierten en obstáculos, algunos de los cuales son la 

educación y los contextos familiares emocionalmente negligentes. En esta contradicción 

Wollstonecraft, sin pretenderlo, se inserta como ejemplo. La amistad femenina se 

presenta, así, como un anhelo cuyo éxito pasa por superar grandes dificultades, tal como 

muestra Mary, A Fiction. 

Ya vimos que Wollstonecraft definió esta obra como «a tale, to illustrate an opinion 

of mine, that a genius will educate itself» (Todd, 1980, p. 211). Tras el análisis expuesto 

en el ultimo apartado, parece legítimo asumir que Janet Todd, una de sus mejores teóricas, 

ofrece una definición más acertada sobre la novela: «It is almost a case study of the 

difficulties of female friendship, although the focus is less on friendship itself than on its 

contrast with sexuality, and less on social than on psychological problems» (Todd, 1980, 

p. 192). Mary Wollstonecraft vivió muchas vidas dentro de su vida. Una de ellas, 

plasmada en este cuerpo de papel llamado Mary, A Fiction, fue la defensa de la amistad 

femenina, así como su búsqueda de esta y consecuente desilusión. 

«Frequently it seems that Wollstonecraft’s own experience underlies Mary’s 

responses and that to understand the novel one must look to the author, not the text» 
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(Todd, 1980, p. 195). Condenadas en la realidad y en la ficción por el abandono emocional 

de la familia, las Marys se esfuerzan por establecer ese vínculo fuerte y simbiótico con 

sus amigas. Su modo de hacerlo es a través de una devoción bondadosa hacia ellas. Sin 

embargo, «her sacrificial kindness cannot disguise the fact that she is unloved by her 

parents and in turn fails to love» (Todd, 1980, p. 196). Fanny Blood y Ann jamás podrán 

satisfacer su anhelo de amistad porque: por un lado, como mujeres, el imaginario 

sociocultural de su mundo las ha convertido en esclavas de un destino (el matrimonio y 

la reproducción) que no concibe tales amistades; y, por otro lado, ninguna de las dos era 

tan compatible con el carácter de las Marys. Este contraste queda muy bien reflejado en 

las cartas de Wollstonecraft y en la narración de Mary. 

Así, Janet Todd resume la esencia de la novela en que: 

Mary, the heroine, sees sexuality both as a social demand of the male world 

and as an inner threat. She tries to establish a friendly relationship but her 

efforts are flawed. Trapped in adolescence and haunted by sexual dread, she 

has neither the maturity nor the self-awareness to be a friend; she mistakes 

benevolence for justice and self-interest for generosity. The novel fascinates 

through its depiction of the heroine and her emotional etiology. Beyond 

Mary’s obsessive fears and desires beckons a tantalizing ideal of friendship 

to which she never quite lets herself be drawn (Todd, 1980, p. 192-193). 

 

El reflejo de Wollstonecraft en su creación es evidente. La novela de Mary demuestra, 

una vez más, cómo todo lo que es la autora se vuelca en su obra. Sus vivencias personales, 

su pensamiento filosófico y su dimensión literaria se entrelazan como hilos de un tapiz 

indivisible. No resulta posible separar a la persona de la pensadora, o a estas de la 

novelista. Mary Wollstonecraft son las tres identidades y solo desde todas ellas puede su 

inagotable manantial de conocimiento ser comprendido con totalidad. 

Bajo este prisma múltiple, Wollstonecraft logró ver más allá de su tiempo y 

construir en la teoría un vínculo que uniese a dos compañeros (o, mejor dicho, a dos 

compañeras) no solo en la igualdad, sino en la reciprocidad. Una amistad que apela a la 

parte más verdadera de las personas y mediante la que convertir la sociedad no en un 

mercado de interacciones comerciales, sino en una red de apoyo, en un paraíso de los 

afectos. Si bien Wollstonecraft no pudo trasladar su ideal a las amistades que ella hubiera 

querido, en su vida el amor nunca dejó de estar presente, desde Jane Arden hasta Fanny 

Blood, desde Johnson hasta Godwin, desde Fanny Imlay hasta Mary Shelley. Y aunque 

Wollstonecraft tampoco llegó a conocer ese mundo por el que tanto trabajó, su obra 
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humanista y su vida experimental guiaron a muchas otras que vendrían después como un 

faro en la neblina. La escritora marcó los primeros pasos de un camino que se recorrería 

entre todas. Y el eco de su legado traería al presente sus palabras. «Porque las mujeres, 

empezó a poner por escrito Wollstonecraft por aquel entonces, no habían sido creadas, 

como argumentaba el autor del Emilio5, para dar placer a los hombres y ser sometidas, 

sino para ser sus amigas y compañeras» (Oñoro, 2022, p. 210). Quizá, si Mary 

Wollstonecraft pudiese asomarse al mundo actual, sonreiría orgullosa, pues estaría 

contemplando un mundo (o parte de él) donde su anhelo de amistad se ha visto realizado. 

Un mundo donde no solo las mujeres y los hombres pueden ser amigos en igualdad, sino 

también uno donde las mujeres pueden construir juntas una amistad que las une en el más 

poderoso de los vínculos. Un mundo donde Fanny Blood y Mary Wollstonecraft 

alcanzarían, al fin, el sueño que soñaron juntas. 

  

 
5 Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), autor admirado por Mary Wollstonecraft excepto en su concepción 

de la mujer, sobre la cual solía discutirle en sus escritos. 
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ANEXO: TRADUCCIONES 

1. «life seems a burden almost too heavy to be endured… My head is stupid, and my 

heart sick and exhausted… I can only anticipate misery… I hope I shan’t live 

long» (p. 3)6. 

a. Traducción propia: «la vida parece una carga demasiado pesada para ser 

soportada… Mi cabeza es estúpida, mi corazón está enfermo y exhausto… Solo 

puedo anticipar la miseria… Tengo la esperanza de no vivir mucho más». 

2. «She was indeed… my best earthly comfort — and my poor heart still throbs with 

selfish anguish» (p. 3). 

a. Traducción propia: «Ella era ciertamente… mi mayor consuelo terrenal — y mi 

pobre corazón todavía palpita con una angustia egoísta». 

3. «The grave has closed over a dear friend, the friend of my youth; still she is present 

with me, and I hear her soft voice warbling as I stray over the heath» (p. 3). 

a. «La tumba se ha cerrado sobre una amiga querida, mi amiga de juventud; pero 

todavía siento su presencia y escucho el trino de su suave voz cuando me pierdo 

por el monte». (Todd, 1991, p. 13-14). 

4. «A considerable part of this story consists, with certain modifications, of the 

incidents of her own friendship with Fanny» (p.3). 

a. «Una parte considerable de esta historia consiste, con algunas modificaciones, 

en los avatares de su amistad con Fanny». (Todd, 1991, p. 14). 

5. «the first of a new genus» (p. 5). 

a. Traducción propia: «La primera de un nuevo género». 

6. «she exaggerated (…) but it was an unusual role for a woman» (p. 5). 

a. «aunque exageró (…), lo cierto es que ese [status quo] era un puesto inusual 

para una mujer» (Todd, 1991, p. 16). 

7. «scandalized the nation with its robust acceptance of her irregular life» (p. 5). 

a. «escandalizaron a la nación con su firme aceptación de la heterodoxa vida de la 

escritora» (Todd, 1991, p. 21). 

8. «cautionary tale for other women» (p. 5). 

a. «cuento cautelar para el resto de mujeres» (Todd, 1991, p. 21). 

9. «she is alive and active, she argues and experiments, we hear her voice and trace 

her influence even now among the living» (p. 5). 

a. Traducción propia: «ella sigue viva y activa, ella debate y experimenta, oímos su 

voz y trazamos su influencia incluso ahora entre los vivos». 

10. «an ambiguous symbol both of feminism and of femininity, her significance 

disputed most strongly by the diverse western feminisms of the last quarter of the 

twentieth century» (p. 6). 

a. Traducción propia: «un símbolo ambiguo tanto de feminismo como de feminidad, 

su significado disputado sobre todo por las diversas feministas occidentales del 

último cuarto del siglo XX». 

11. «for the very different iconoclasm of Bloomsbury and international anarchism» 

(p. 6). 

a. Traducción propia: «para los muy diferentes iconoclastia de Bloomsbury y 

anarquismo internacional». 

12. «Had Mary Wollstonecraft not written a line, her life would have furnished food 

for thought» (p. 6). 

 
6 El número de página se corresponde con el número de página del trabajo en que aparece dicha cita. 
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a. Traducción propia: «Aunque Mary Wollstonecraft no hubiera escrito una línea, 

su vida habría provisto de alimento para el pensamiento». 

13. Wollstonecraft’s particular treatment by her critics and biographers must be read 

in counterpoint to the shifting terms of feminist debates about the sexual and 

affective imagination (…) Her virtues, like those of women themselves, will 

continue to be revised through the “mutable prejudices” of the future (…). 

Wollstonecraft is too volatile and too evasive a figure to become even a fixed point 

of unstable reference (p. 6). 

a. Traducción propia: «El particular tratamiento de Wollstonecraft que hacen sus 

críticas y biógrafas debe ser leído en contrapunto con los cambiantes términos 

de los debates feministas acerca de la imaginación sexual y afectiva (…) Sus 

virtudes, como las de las mujeres en general, continuarán siendo revisados a 

través de los “cambiantes prejuicios” del futuro (…). Wollstonecraft es una 

figura demasiado volátil y evasiva como para convertirse en un punto fijo de 

referencia absoluta». 

14. «their disagreements have been productive as well as divisive; it is to the credit of 

Wollstonecraft’s interpreters that she remains a restive presence» (p. 7). 

a. Traducción propia: «Sus desacuerdos han sido productivos y divisivos; es crédito 

de las interpretadoras de Wollstonecraft que ella siga siendo una presencia 

inquieta». 

15. «an indispensable figure for thinking through this crucial shaping moment of 

modernity» (p. 7). 

a. Traducción propia: «una figura indispensable para reflexionar acerca de este 

momento crucial en que se forma la modernidad». 

16. «whilst on holiday in Bristol with her employers, the Kingsboroughs» (p. 7). 

a. Durante unas vacaciones que pasó en Bristol con sus patrones [los 

Kingsborough] (Todd, 1991, p.47) 

17. «Those compositions only have power to delight, and carry us willing captives, 

where the soul of the author is exhibited, and animates the hidden springs» (p. 7). 

a. «Estas creaciones solo tienen el poder de hechizarnos y cautivarnos cuando el 

alma del autor se manifiesta y hace brotar los manantiales ocultos» 

(Wollstonecraft, 1991, p. 45). 

18. «a crude production, and do not very willingly put it in the way of people whose 

good opinion, as a writer, I wish for; but you may have it to make up the sum of 

laughter» (p. 8). 

a. Traducción propia: «una producción cruda, y no deseo poner [la novela] 

voluntariamente en el camino de la gente de quienes deseo obtener la aprobación 

como buena escritora; pero puedes tenerla para soltar una carcajada». 

19. «if Mary had never produced any thing else, [Mary, A Fiction] would serve, with 

persons of true taste and sensibility, to establish the eminence of her genius» (p. 

8). 

a. Traducción propia: «si Mary nunca hubiera producido nada más, [Mary] 

serviría a las personas de genuino gusto y sensibilidad para establecer la 

eminencia de su genio». 

20. «The fictional friendship grew out of the idea of the confidante — the 

correspondent in the epistolary novel or the recipient in the confidante is 

something more than a formal necessity and her tie with the heroine is often 

minutely analyzed» (p. 8). 
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a. Traducción propia: «La amistad ficcional nació de la idea de confidente — el 

corresponsal en la novela epistolar o el receptor en el confidente es algo más que 

una necesidad formal y su vínculo con la heroína es a menudo analizado 

minuciosamente». 

21. «Where the novel derives from Wollstonecraft’s fear that female friendship cannot 

easily be realized in the world (…), The Rights of Woman springs from a 

courageous conviction that is must exist and benefit. In her later work 

Wollstonecraft attacks, not retreats, and her prose is aggressive, not fearful. The 

implication of friendship becomes an act of will in the face of difficulty, not an 

obsessive cry» (p. 9). 

a. Traducción propia: «Si la novela deriva del miedo de Wollstonecraft de que la 

amistad femenina no pueda ser fácilmente realizada en el mundo» (…), la 

Vindicación de los derechos de la mujer surge de la valiente convicción de que 

debe existir y ser beneficiosa. En su obra tardía Wollstonecraft ataca, no se 

retira, y su prosa es agresiva, no temerosa. La implicación de la amistad se 

convierte en un acto de voluntad frente al rostro de la dificultad, no un llanto 

obsesivo».  

22. «showed him Mary, her novel», el cual, sin dudarlo, «agreed to publish (…) and 

assured her that if she worked diligently she could earn enough to live on» (p. 10). 

a. Traducción propia: «le mostró Mary, su novela» y «aceptó a publicarla (…) y le 

aseguró que si trabajaba diligentemente podía ganar lo suficiente para 

subsistir». 

23. «the most exciting part of the move was the opportunity to go to school» (p. 10). 

a. Traducción propia: «la parte más excitante del traslado era la oportunidad de ir 

a la escuela». 

24. «the Wollstonecrafts —gawky, earnest Mary and her odd little sisters— were easy 

targets» (p. 11). 

a. Traducción propia: «las hermanas Wollstonecraft —la torpe y seria Mary, 

y sus pequeñas y raras hermanas— eran objetivos fáciles». 

25. «after years living in the country, with only her family for company» (p. 11). 

a. Traducción propia: «tras años viviendo en el campo, con la única 

compañía de su familia». 

26. «depressing village, north of London, notorious for its three lunatic asylums» que 

por su «decay, insanity, imprisonment» (p. 11). 

a. Traducción propia: «una villa depresiva en el norte de Londres, famosa 

por sus tres asilos para lunáticos». 

27. «How could she [Jane] have realized what this relationship would entail? There 

were spats, arguments, jealous negotiations, apologies, love declarations, and long 

tear-streaked missives. Mary did not want to share Jane with other girls. Jane 

should love her most» (p. 11). 

a. Traducción propia: «¿Cómo podría Jane haberse imaginado lo que esta 

amistad conllevaría? Había discusiones, negociaciones celosas, 

disculpas, declaraciones de amor y largas misivas llenas de lágrimas. 

Mary no quería compartir a Jane con las demás chicas. Jane debía amarla 

a ella más que a nadie». 

28. «I have formed romantic notions of friendship… I am a little singular in my 

thoughts of love and friendship; I must have the first place or none. —I own your 
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behaviour is more according to the opinion of the world, but I would break such 

narrow bounds» (p. 12). 

a. Traducción propia: «He desarrollado nociones románticas de la 

amistad… Soy un poco singular en mis pensamientos del amor y la 

amistad; debo ocupar el primer puesto o ninguno. Reconozco tu 

pensamiento como más acorde a la opinión del mundo, pero yo prefiero 

transgredir unos límites tan estrechos». 

29. «the two girls debated the rules of their friendship» (p. 12). 

a. Traducción propia: «las dos chicas debatían las normas de su amistad». 

30. «remained loyal to her prickly friend» (p. 12). 

a. Traducción propia: «se mantuvo leal a su irritable amiga». 

31. «find her own capacious curiosity» / «that education was the key to her future. 

Schooling would be her way out of the degradation and violence that characterized 

her family» (p. 12). 

a. Traducción propia: «encontró su propia inclinación a la curiosidad» / 

«que la educación era la llave para su futuro. Formarse sería el camino 

que la sacaría de la degradación y la violencia que caracterizaba a su 

familia». 

32. «welcomed inside by the eighteen-year-old Fanny Blood» (p. 12). 

a. Traducción propia: «les dio la bienvenida una Fanny Blood de dieciocho 

años». 

33. «Mary was enchanted by the older girl’s intelligence, tact, and patience» (p. 12). 

a. Traducción propia: «Mary estaba encantada por la inteligencia, el tacto 

y la paciencia de la chica». 

34. «Fanny’s employment was Mary’s first true example of the power of female 

resourcefulness» (p. 13). 

a. Traducción propia: «El empleo de Fanny fue, para Mary, el primer 

ejemplo del poder de la capacidad femenina». 

35. «enabled the family to maintain a genteel lifestyle without the assistance of any 

man» (p. 13). 

a. Traducción propia: «le permitía a la familia mantener una vida 

desahogada sin la asistencia de ningún hombre». 

36. «her friend’s writing as far superior to her own» (p. 13). 

a. Traducción propia: «la escritura de su amiga era muy superior a la suya». 

37. «She has a masculine understanding, and sound judgement, yet she has every 

feminine virtue» (p. 13). 

a. Traducción propia: «Ella tiene una perspectiva masculine, así como un 

juicio sensato, además de todas las virtudes femeninas». 

38. «Fanny’s erudition and sophistication would help Mary improve herself, and 

Mary’s strength and bravery would protect them from the harshness of the world» 

(p. 13). 

a. Traducción propia: «La erudición y sofisticación de Fanny ayudarían a 

Mary a mejorar, y el valor y la fuerza de Mary protegerían a su amiga de 

la crueldad del mundo». 

39. «The first feeling with which Mary had contemplated her friend, was a sentiment 

of inferiority and reverence; but that, from the operation of a ten years' 

acquaintance, was considerably changed. Fanny had originally been far before her 
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in literary attainments; this disparity no longer existed. (…) this period of 

observation upon her own mind and that of her friend, could not pass, without her 

perceiving that there were some essential characteristics of genius, which she 

possessed, and in which her friend was deficient. The principal of these was a 

firmness of mind, an unconquerable greatness of soul, by which, after a short 

internal struggle, she was accustomed to rise above difficulties and suffering. (…) 

Fanny, on the contrary, was a woman of a timid and irresolute nature, accustomed 

to yield to difficulties, and probably priding herself in this morbid softness of her 

temper». (p. 13-14). 

a. Traducción propia: «El primer sentimiento con el que Mary había 

contemplado a su amiga era uno de inferioridad y reverencia; pero, tras 

el transcurso de diez años, este había cambiado considerablemente. En 

un inicio, en lo que respecta a los logros literarios, Fanny había 

sobresalido por encima de ella, pero esta disparidad ya no existía (…). 

Este periodo de observación de la mente de su amiga y de la suya propia 

no podía darse sin que Mary se diera cuenta de que ella misma carecía de 

unas características esenciales propias del genio de las que su amiga 

carecía. La principal de estas era una firmeza de mente, una grandeza 

inconquistable del alma, rasgos gracias a los que, tras los problemas 

interiores, solía alzarse por encima de las dificultades y del sufrimiento 

(…). Fanny, por el contrario, era una mujer tímida y de naturaleza poco 

resolutiva, acostumbrada a rendirse frente a las dificultades, y 

probablemente regodeándose en la mórbida debilidad de su 

temperamento». 

40. «that would allow her to break away from her family without getting married: she 

and Fanny would get a household together, where they would be able to read and 

study without interruption» (p. 14). 

a. Traducción propia: «aquello la ayudaría a liberarse de su familia sin 

necesidad de casarse: ella y Fanny adquirirían una propiedad juntas 

donde pudieran leer y estudiar sin interrupción». 

41. «“the most rational” next step in her friendship with Fanny» (p. 14). 

a. Traducción propia: «el próximo y “más racional” paso en su amistad con 

Fanny». 

42. «never strong, declined during Mary’s year with the Bloods. She coughed up 

blood and was diagnosed with tuberculosis» (p. 14). 

a. Traducción propia: «nunca fuerte, [su estado de salud] empeoró durante 

el año que Mary pasó con los Blood. Tosía sangre y fue diagnosticada de 

tuberculosis». 

43. «Mary’s world was now complete. She was with the woman she loved most in the 

world. She was living according to her most deeply held beliefs. She had achieved 

independence» (p. 14). 

a. Traducción propia: «El mundo de Mary estaba ahora completo. Vivía con 

la mujer a la que más amaba en el mundo. Vivía de acuerdo a sus ideales 

más profundos y había alcanzado la independencia». 

44. «in her mind it was better to lose Fanny to marriage than to death» (p. 14). 

a. Traducción propia: «En su mente era preferable perder a Fanny en el 

matrimonio que en la muerte». 
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45. «By the end of the week, both she and the baby had died» (p. 15). 

a. Traducción propia: «Para el final de la semana, tanto ella como el bebé 

habían muerto». 

46. «that she had never loved anyone as much as she loved Fanny» /«so fervent, as 

for years to have constituted the ruling passion of her mind» (p. 15). 

a. Traducción propia: «que ella nunca había amado a nadie tanto como 

había amado a Fanny» / «tan ferviente, que durante los años se había 

constituido como la pasión gobernante de su mente». 

47. «evolved in tandem with her political views and self-understanding» (p. 15). 

a. Traducción propia: «evolucionó en conjunto con sus ideas políticas y la 

comprensión de sí misma». 

48. «her ideal of friendship can be seen as one of her legacies to the feminist tradition» 

(p. 15). 

a. Traducción propia: «su ideal de amistad puede ser visto como uno de sus 

legados a la tradición feminista». 

49. «On the one hand, the language of friendship drifted into that of love; on the other 

that of acquaintanceship» (p. 15). 

a. Traducción propia: «Por un lado, el lenguaje de la amistad se inclinaba 

hacia el del amor; por otro lado, al lenguaje de “los meramente 

conocidos”». 

50. «ideally friendship should be anchored first and foremost in ‘congenial minds’ 

and that the benchmark of compatibility is mental and moral worth» (p. 16). 

a. Traducción propia: «idealmente la amistad debería erigirse sobre los 

cimientos de la compatibilidad de mentes, la cual estaba marcada por las 

dimensiones de la mente y la moral». 

51. «shared literary interests and intellectual affinities [that] sometimes included a 

political dimension» (p. 16). 

a. Traducción propia: «compartir intereses literarios y afinidades 

intelectuales que, en ocasiones, incluían dimensiones políticas». 

52. «Rejecting an aristocratic ideal that took birth, wealth, and a leisured lifestyle as 

the hall-marks of social distinction, Wollstonecraft advanced a meritocratic ideal 

in which intellectual and moral achievement provided the basis for social esteem 

and friendship» (p. 16). 

a. Traducción propia: «Al rechazar un ideal aristocrático basado en el 

nacimiento, la fortuna y de un estilo de vida ocioso como fundamento de 

la distinción social, Wollstonecraft introduce un ideal meritocrático en el 

que el logro moral e intelectual sirven de base para la estima social y la 

amistad». 

53. «a greater affinity with men» (p. 16). 

a. Traducción propia: «una mayor afinidad con los hombres». 

54. «She did have some women friends, but these relationships were often tinged with 

condescension» (p. 16). 

a. Traducción propia: «Tenía algunas amistades femeninas, pero estas 

relaciones solían estar teñidas de condescendencia». 

55. «one would be more inclined… to love than admire her» / «was an unequal 

relationship, with Wollstonecraft playing a mentoring role» (p. 16-17). 
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a. Traducción propia: «una estaría más inclinada… a amarla que a 

admirarla» / «era una relación de desigualdad en la que Wollstonecraft 

desempeñaba el papel de mentora». 

56. «friendship founded upon virtue, truth and love… corrects our foibles and errores, 

refines the pleasures of sense (…) opening to the mind the prospect of endless 

bliss. — Such was the friendship, intended by providence to adorn the most 

solemn sacred union» (p. 17). 

a. Traducción propia: «la amistad basada en la virtud, la verdad y el amor… 

corrige nuestras manías y errores, refine los placeres sensoriales (…) 

abriendo la mente a un prospecto de dicha infinita. Así es la amistad 

planeada por la Providencia para enriquecer la unión sagrada más 

solemne». 

57. «quest for self-perfection and friends serve as one another’s ‘guardian angels’, 

preparing themselves for the life to come» (p. 17). 

a. Traducción propia: «la búsqueda del perfeccionamiento personal y de los 

amigos actúa de ‘ángeles guardianes’ entre unos y otros, preparándolos 

para la vida que está por venir». 

58. «initially saw these friendships as mentally and morally improving» (p. 17). 

a. Traducción propia: «inicialmente veían estas amistades como 

enriquecedoras mental y moralmente». 

59. «marriage alone brought women prestige and power while men had more options 

open to them (…) — one enters the relationship out of necessity while the other 

exercises greater choice» (p. 17). 

a. Traducción propia: «el matrimonio traía a las mujeres prestigio y poder 

mientras que los hombres contaban con más opciones (…) una entraba en 

la relación desde la necesidad mientras que el otro disponía de una mayor 

capacidad de elección». 

60. «envisaged a form of marriage that emulated the classical ideal of friendship by 

being based on equality, choice, complementarity, mutual esteem and the 

possibility of reciprocal education» (p. 17). 

a. Traducción propia: «concibió una forma de matrimonio que emulara el 

ideal clásico de amistad al basarse en la igualdad, la elección, la 

complementariedad, el estima mutuo y la posibilidad de educarse entre 

los miembros de dicho vínculo». 

61. «believes that if marriage could emulate these features of friendship, marriage and 

parenthood would be vastly improved, as would the wider society, for marriage is 

“the foundation of almost every social virtue”» (p. 18). 

a. Traducción propia: «creía que si el matrimonio podía emular estas 

características de la amistad, el matrimonio y la paternidad 

experimentarían una gran mejora, así como lo haría la sociedad en 

general, ya que el matrimonio es “el fundamento de casi toda virtud 

social”». 

62. «When women are once sufficiently enlightened to discover their real interest, on 

a grand scale, they will, I am persuaded, be very ready to resign all the 

prerogatives of love, that are not mutual… for the calm satisfaction of friendship, 

and the tender confidence of habitual esteem» (p. 18). 
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a. Traducción propia: «Una vez las mujeres están suficientemente cultivadas 

para descubrir sus intereses reales, estoy segura de que estarán listas, a 

gran escala, para renunciar cualquier prerrogativa de amor que no es 

mutua… alcanzando así la serena satisfacción de la amistad y la confianza 

amable del estima habitual». 

63. «A marriage suffused with such ‘calm satisfaction’ would liberate its partners 

from petty jealousies and allow them to channel their energies outward to the 

fulfilment of their duties. (…) Wollstonecraft claims that when the passion of 

romance subsides into friendship there develops a “tender intimacy, which is the 

best refuge from care; yet is built on such pure, still affections”. (…) young people 

entering the married state should “look beyond the present moment (…) by 

forming a plan to regulate friendship which only death ought to dissolve”» (p. 18). 

a. Traducción habitual: «Un matrimonio bañado con esa ‘serena 

satisfacción’ liberaría a los cónyuges de celos insignificantes y les 

permitiría canalizar sus energías hacia el exitoso cumplimiento de sus 

deberes (…) Wollstonecraft afirma que cuando la pasión del romance se 

convierte en amistad se desarrolla una ‘intimidad gentil’, que es el mejor 

refugio del cuidado; basada así en los afectos más puros y firmes” (…) la 

juventud que se adentra en la institución del matrimonio debería “mirar 

más allá del momento presente (…) formando un plan que regule la 

amistad, plan que solo la muerte pueda disolver». 

64. «Wollstonecraft and Godwin framed their relationship in both the language of 

friendship and of love» (p. 19). 

a. Traducción propia: «Wollstonecraft y Godwin enmarcaron su amistad 

tanto en el lenguaje de la amistad como en el del amor». 

65. «at once for their own moral and mental perfection, women’s improvement, and 

a better future for all humankind» (p. 19). 

a. Traducción propia: «al mismo tiempo para alcanzar una perfección moral 

y mental, el enriquecimiento de las mujeres y un mejor futuro para toda la 

humanidad». 

66. «the literary phenomenon of female friendship, its form and ideology» (p. 19). 

a. Traducción propia: «el fenómeno de la amistad femenina, su forma e 

ideología». 

67. «that literature rarely depicts female friendship» (p. 19). 

a. Traducción propia: «la literatura rara vez representa la amistad 

femenina». 

68. «eighteenth-century fiction is rich in presentations of female friendship, by both 

men and women» (p. 19). 

a. Traducción propia: «la ficción del siglo dieciocho es rica en 

presentaciones de la amistad femenina, escritas tanto por hombres como 

por mujeres». 

69. «the fictional friendship grew out of the idea of the confidante — the 

correspondent in the epistolary novel or the recipient in the memoir, both favored 

forms in the eighteenth century. But the confidante is something more than a 

formal necessity» (p. 19). 

a. Traducción propia: «la amistad ficcional nace de la idea del confidente – 

el corresponsal en la novela epistolar o del receptor en la memoria, ambas 
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formas favorecidas en el siglo dieciocho. Pero el confidente es algo más 

que una necesidad formal». 

70. «is the only social relationship (…) the heroine actively constructs» (p. 19). 

a. Traducción propia: «es la única relación social (…) que la heroína 

construye activamente». 

71. «in female friendship the heroine can momentarily forget the feminine image she 

must create for a man and relax from the strenuous demands of romantic love» (p. 

20). 

a. Traducción propia: «en la amistad femenina la heroína puede 

momentáneamente olvidarse de la imagen femenina que debe construir 

para un hombre y relajarse de las extenuantes demandas del amor 

romántico». 

72. «requires some action against the social system, its institutions or conventions» 

(p. 20). 

a. Traducción propia: «require algún tipo de acción contra el sistema social, 

y contra sus instituciones y convenciones». 

73. «stunted by female upbringing and childhood pain, Mary cannot progress in 

friendship although she yearns for it» (p. 20). 

a. Traducción propia: «impedida por la crianza femenina y el dolor de la 

infancia, Mary no puede progresar en la amistad por mucho que lo 

anhele». 

74. «counters and escapes the prison asylum with a female friend» (p. 20). 

a. Traducción: «se rebela contra el asilo y escapa con una amiga». 

75. «Wollstonecraft’s career did not develop around a single genre. All of her works 

are of a piece in their very diversity, blending overlapping discourses of education, 

political commentary, travel literature, autobiography, moral philosophy, and 

fiction by turn» (p. 20). 

a. Traducción propia: «La carrera de Wollstonecraft no se desarrolló 

alrededor de un solo género. Todas sus obras son una pieza en su 

diversidad, combinando una serie de discursos superpuestos sobre 

educación, comentario político, literatura de viajes, autobiografía, 

filosofía moral y ficción». 

76. «are the very bookends of Wollstonecraft’s life as a writer, both pre- and post-

dating her attempts at direct political intervention» (p. 20). 

a. Traducción «son los “sujetalibros” de la vida de Wollstonecraft como 

escritora, ambas novelas dando comienzo y final a sus intentos de 

intervención política directa». 

77. «the novel’s accessibility to authors lacking a classical education, its relatively 

wide public, and its formal suppleness made it a natural choice for an aspiring 

writer interested in treating the subjects of virtue, desire, education, genius, 

sociability, sensibility, and justice» (p. 21). 

a. Traducción propia: «la accesibilidad de la novela para los autores que 

carecían de una educación clásica, su relativamente amplio público y su 

agilidad la convertían en la elección natural para un aspirante a escritor 

interesado en tratar los sujetos de la virtud, el deseo, la educación, el 

genio, la sociabilidad, la sensibilidad y la justicia». 
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78. «frequently decry the trashiness of novels (…) her own novel Mary characterizes 

them more or less as soft porn – “delightful substitutes for body dissipation”» (p. 

21). 

a. Traducción propia: «frecuentemente condenaba la mala calidad de las 

novelas (…) en su propia novela Mary las caracteriza como una suerte de 

porno suave – “alegres sustitutos de la disipación corporal”» 

79. «disentangling the relation of gender and genre is thus one of the central objectives 

of Mary, A Fiction» (p. 21). 

a. Traducción propia: «desentrelazando la relación del género literario y el 

género cultural es uno de los principales objetivos de Mary, A Fiction». 

80. «“Novel”, “romance”, “tale”, or “history” would be likelier generic terms than 

“fiction” to designate prose narrative of this length”. But Wollstonecraft refuses 

them, because their conventions implicate women in desires she resists» (p. 21). 

a. Traducción propia: «“Novela”, “romance”, “relato”, o “historia” 

parecen términos genéricos más adecuados que “ficción” para designar 

la prosa narrativa en su extensión. Pero Wollstonecraft los rechaza porque 

sus convenciones implican a “mujeres en deseos” que ella resiste». 

81. «could she have loved her father or mother, had they returned her affection, she 

would not so soon, perhaps, have sought out a new world» (p. 22). 

a. «si [Mary] hubiera podido amar a su padre o a su madre, si ellos le 

hubieran devuelto su cariño quizá no habría ido tan pronto en busca de 

un mundo nuevo» (Wollstonecraft, 1991, p. 8). 

82. «was very tyrannical and passionate; indeed so very easily irritated when 

inebriated, that Mary was continually in dread lest he should frighten her mother 

to death» (p. 22). 

a. «era tiránico y pasional; se irritaba tan fácilmente cuando bebía que 

Mary cada vez tenía más miedo de que pudiera atemorizar a su madre 

hasta llegar a matarla» (Wollstonecraft, 1991, p. 52). 

83. «hot-blooded and capricious. An alcoholic who squandered his family’s money, 

Edward Wollstonecraft brutalized his wife and children» (p. 22). 

a. Traducción propia: «impulsivo y caprichoso. Edward Wollstonecraft era 

un alcohólico que despilfarraba el dinero de la familia, y maltrataba a su 

mujer y a sus hijos». 

84. «the first female relationship in the novel is between Mary and her mother» (p. 

22). 

a. Traducción propia: «la primera relación femenina en la novela es la que 

existe entre Mary y su madre». 

85. «after the mother’s throes she felt very few sentiments of maternal tenderness; the 

children were given to nurses and she played with her dogs» (p. 22-23). 

a. «tras los dolores del parto [la madre] experimentó muy pocos 

sentimientos de amor maternal; los hijos se encomendaron a niñeras 

mientras ella jugaba con sus perros» (Wollstonecraft, 1991, p. 51). 

86. «These [the dogs] she watched with the most assiduous care, and bestowed on 

them the warmest caresses. This fondness for animals was not that kind of 

attendrissement which makes a person take pleasure in providing for the 

subsistence and comfort of a living creature; but it proceeded from vanity, it gave 
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her an opportunity of lisping out the prettiest French expressions of ecstatic 

fondness, in accents that had never been attuned by tenderness» (p. 23). 

a. A estos perros les prodigaba los mejores cuidados y los colmaba de las 

más tiernas caricias. Este amor por los animales no era esa clase de 

attendrissement que hace a una persona disfrutar ocupándose del sustento 

y bienestar de una criatura, sino que nacía de la vanidad y le daba 

oportunidad de pronunciar las más lindas expresiones francesas de amor 

y embeleso (Wollstonecraft, 1991, p. 49). 

87. «was fixed upon her eldest son» (p. 23). 

a. Traducción propia: «albergaba una especial inclinación hacia su 

primogénito». 

88. «My child, I have not always treated you with kindness – God forgive me! do 

you?» (p. 23). 

a. «Mi niña, no siempre te he tratado con cariño, ¡que Dios me perdone! 

¿Me perdonas tú también?» (Wollstonecraft, 1991, p. 64). 

89. «murmured words that Mary would remember for the rest of her life, in part 

because they were not at all what she wanted to hear: “A little patience and all will 

be over”» 

a. Traducción propia: «murmuró aquellas palabras que Mary recordaría 

por el resto de su vida, en parte porque no fueron en absoluto lo que ella 

quiso haber escuchado: “Un poco de paciencia y todo habrá acabado”». 

90. «She had once, or twice, told her little secrets to her mother; they were laughed 

at, and she determined never to do it again. In this manner was she left to reflect 

on her own feelings; and so strengthened were they by being meditated on, that 

her character early became singular and permanent» (p. 24). 

a. Una o dos veces le había contado sus pequeños secretos a su madre, que 

se rio de ellos, y Mary decidió no volver a hacerlo nunca. De esta manera 

tuvo que reflexionar sola y sobre sus propios sentimientos, y, al hacerlo, 

estos cobraron tal fuerza que el carácter de Mary pronto se volvió singular 

y definido (Wollstonecraft, 1991, p. 54). 

91. «Mary’s situation is well described by Lacan when he writes of those who, 

experiencing no love in early life, link themselves with the imaginary rather than 

the real; consequently they come to experience a gap or space where they should 

have a sense of self. To fill it they image themselves as they see themselves 

through others in contrast of comparison. This analysis may explain Mary’s 

concern to distinguish herself in virtue from her father and in intellect from Ann» 

(p. 24). 

a. Traducción propia: «La situación de Mary es bien descrita por Lacan 

cuando escribió que aquellos que no experimentan el amor en las edades 

más tempranas de su vida, se vinculan con el imaginario en vez de con la 

realidad; en consecuencia, experimentan un vacío allí donde debería 

haber un sentido de identidad. Para llenarlo se imaginan a sí mismos del 

modo en que se ven al compararse con los demás. Este análisis puede 

explicar la preocupación de Mary por distinguirse de su padre en virtud y 

de Ann en intelecto». 

92. «The heroine’s singular virtue springs from neglect and unhappiness» (p. 24). 
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a. Traducción propia: «La singular virtud de la heroína nace de la 

negligencia y la infelicidad». 

93. «The main female relationship within the novel is between Mary and her friend 

Ann, and to it all other ties are mere prologue and epilogue» (p. 24). 

a. Traducción propia: «la principal relación femenina en la novela es la que 

se da entre Mary y su amiga Ann; ante ella, todos los demás vínculos 

sirven solo de prólogo y epílogo». 

94. «keeps Ann silent and largely unknown throughout the history (…) seemingly 

fearful that we will sympathize with Ann and divide an emotion destined for Mary 

alone. So she frequently intrudes to demand we confine our feeling solely to the 

heroine (p. 25). 

a. Traducción propia: «[la narradora] mantiene a Ann en silencio y 

desconocida a lo largo de la historia (…) aparentemente temerosa de que 

empaticemos con Ann y dividamos así una emoción destinada solo para 

Mary. De este modo, frecuentemente se introduce en el relato para 

demandar que entreguemos nuestro sentimiento solo a la heroína». 

95. «Mary (…) eagerly sought her friendship: before her return she had assisted the 

family, which was almost reduced to the last ebb; and now she had another motive 

to actuate her» (p. 25). 

a. «Mary (…) deseaba ardientemente ser su amiga; antes de su regreso, 

había ayudado a su familia, que estaba en una situación casi desesperada, 

y ahora tenía otro motivo que le impulsaba a hacerlo» (Wollstonecraft, 

1991, p. 55). 

96. «As she grew more intimate with Ann, her manners were softened, and she 

acquired a degree of equality in her behaviour» (p. 25). 

a. «Conforme creció su intimidad con Ann, sus modales fueron suavizándose 

y alcanzó un grado de igualdad en su comportamiento» (Wollstonecraft, 

1991, p. 56). 

97. «Mary then forgot every thing but the fear of losing her (…) Her anxiety led her 

to study physic, and for some time she only read books of that cast» (p. 25). 

a. «Mary se olvidó de todo excepto del miedo a perderla (…) Su angustia la 

llevó a estudiar medicina y durante algún tiempo solo leyó libros de esa 

materia» (Wollstonecraft, 1991, p. 66). 

98. «when her friend was all the world to her, she found she was not as necessary to 

her happiness [Ann’s]» (p. 26). 

a. «mientras que su amiga constituía todo su mundo, descubrió que ella no 

era tan necesaria para la felicidad de Ann» (Wollstonecraft, 1991, p. 57). 

99. «friendship could not serve as a substitute» (p. 26). 

a. «la amistad no podía servir de sustitutivo» (Wollstonecraft, 1991, p. 56). 

100. «Before she enjoyed Ann’s society, she imagined it would have made her 

completely happy: she was disappointed (..) She had not yet found the companion 

she looked for. Ann and she were not congenial minds» (p. 26). 

a. Antes de disfrutar de la compañía de Ann, imaginaba que eso la habría 

hecho completamente feliz. Pero se sentía desilusionada y no sabía de qué 

quejarse. (…) Aun no había encontrado la compañera que buscaba. Ann 

y ella no eran mentes que congeniasen (Wollstonecraft, 1991, p. 65-66). 
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101. «The society of men of genius delighted her, and improved her faculties. With 

beings of this class she did not often meet; it is a rare genus, her first favourites 

were men past the meridian of life, and of a philosophic turn» (p. 26). 

a. «Disfrutaba enormemente de la compañía de hombres de genio, y eso 

perfeccionó sus capacidades intelectuales. No solía juntarse con gente de 

su misma clase. Era de una estirpe rara, pues sus favoritos eran hombres 

que habían pasado el ecuador de la vida y con un aire filosófico» 

(Wollstonecraft, 1991, p. 82) 

102. «Mary could not help thinking that in his company her mind expanded, as he 

always went below the Surface. She increased her stock of ideas, and her taste was 

improved» (p. 26). 

a. «Mary no podía evitar pensar que en su compañía su mente se expandía 

y que él siempre iba más allá de las apariencias. Ella aprendió nuevas 

ideas y perfeccionó su criterio» (Wollstonecraft, 1991, p. 82). 

103. «I allow that more friendship is to be found in the male than the female world (…) 

how can women be just or generous, when they are the slaves of injustice» (p. 27). 

a. Traducción propia: «Reconozco que es más factible encontrar la amistad 

en el mundo masculino que en el femenino (…) ¿cómo van a ser las 

mujeres justas o generosas cuando son esclavas de la injusticia?». 

104. «continual attention to her health, and the tender office of a nurse, have created an 

affection very like a maternal one – I am her only support, she leans on me – could 

I forsake the forsaken» (p. 27). 

a. «la continua supervisión de su salud y el tierno oficio de enfermera han 

creado un afecto muy parecido al amor maternal, pues yo soy su único 

apoyo y ella depende de mí. Cómo podría abandonar al abandonado… 

¡No, antes preferiría morir!» (Wollstonecraft, 1991, p. 70-71). 

105. «seems infatuated less with her friend (…) than with her own benevolent image» 

(p. 27). 

a. Traducción propia: «parece menos enamorada de su amiga (…) que de su 

propia imagen de benevolencia». 

106. «a needy object, and the daughter’s self-esteem is gratified by the apology her 

dying parent is forced to make» (p. 27). 

a. Traducción propia: «un objeto necesitado, y el autoestima de la hija se ve 

gratificado por la disculpa que su madre moribunda se ve obligada a 

hacer». 

107. «The flawed mothers —those of Jane Austen’s Fanny Price and Mary 

Wollstonecraft’s heroines— are weak, dominated by men who blame them for their 

feebleness, their infidelity, or their fading charms. Such mothers repudiate their 

daughters, while doting on their male children, substitutes for the men who have in 

some way turned from them (…) Where the mother daughter relationship (…) was 

rudely severed by real repulsion, the daughter will tend to seek a woman over a 

male lover, not to enjoy friendship but to relive history» (p. 27). 

a. Traducción propia: «Las madres defectuosas —aquellas de las heroínas 

escritas por Jane Austen, Fanny Price y Mary Wollstonecraft— son 

débiles, dominadas por hombres que las culpan por su flaqueza, 

infidelidad y envejecimiento. Estas madres repudian a sus hijas, mientras 

que favorecen a sus hijos masculinos, sustitutivos de los hombres que, de 
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algún modo, les han dado la espalda (…). Allí donde la relación entre 

madre e hija (…) fue severamente dañada por la repulsión, la hija tenderá 

a preferir a una mujer antes que a un amante masculino, no para disfrutar 

de su amistad, sino para revivir la historia». 

108. «a situation of benevolence rather than a friendship (p. 28). 

a. Traducción propia: «una situación de benevolencia y no una de amistad». 

109. «Through dying, Ann can become an object of “pure” affection for Mary, who 

now gives vent to the emotion she has long repressed. (…) no equality can occur 

—it is love as benevolence. As earlier, this benevolent love is sweetest when most 

tormented: Mary loves Ann because she is dying» (p. 28). 

a. Traducción propia: «Al morir, Ann puede convertirse en un objeto de 

afecto “puro” para Mary, quien ahora da rienda suelta a sus emociones 

largo tiempo reprimidas (…) ninguna igualdad puede suceder, ya que es 

amor como benevolencia. Como siempre, este amor benevolente alcanza 

su cima de satisfacción cuando se está en una situación tormentosa: Mary 

quiere a Ann porque se está muriendo». 

110. «The first string was fevered from her heart – and this ‘slow, sudden-death’ 

disturbed her reasoning faculties; she seemed stunned by it; unable to reflect, or 

even to feel her misery (…) the black wave rolled along in the same course; it was 

equal to her when she cast her eyes; all was impenetrable gloom» (p. 28). 

a. «Se rompió la principal fibra de su corazón, y esta “lenta muerte súbita” 

perturbó su facultad de razonar. Parecía aturdida, incapaz de pensar e 

incluso de apenarse (…). La oleada negra de tristeza no alteró su curso, 

y lo mismo ocurrió cuando miró a su alrededor: todo era oscuridad 

impenetrable» (Wollstonecraft, 1991, p. 88). 

111. «The friend who had earlier been uncongenial and inadequate becomes now 

essential to her peace, and the flawed friendship is exalted into a relationship of 

perfect harmony» (p. 28). 

a. Traducción propia: «La amiga que antes había sido incompatible e 

inadecuada se convierte ahora en algo esencial para su paz, y la amistad 

defectuosa se transforma en una amistad de armonía perfecta». 

112. «to Mary he looms as ogre, both mentally and physically repulsive» (p. 29). 

a. Traducción propia: «para Mary se cierne como un ogro, repulsivo física 

y mentalmente». 

113. «Her marriage appeared a dreadful misfortune; she was sometimes reminded of 

the heavy yoke (…) she wrote formal answers to his as formal letters. An extreme 

dislike took root in her mind; the sound of his name made her turn sick; but she 

forgot all, listening to Ann’s cough, and supporting her languid frame» (p. 29). 

a. «Su matrimonio le parecía una terrible desgracia (…) Mary escribía 

cartas formales en respuesta a las de su marido; un extremo 

aborrecimiento se apoderó de su mente, el sonido de su nombre le hacía 

ponerse enferma. Pero se olvidaba de todo cuando oía toser a Ann y 

sostenía su lánguida figura» (Wollstonecraft, 1991, p. 66-67). 

114. «chooses to love the sickly and poor Ann, the antithesis of the wealthy and healthy 

man» (p. 29). 

a. Traducción propia: «decide amar a la pobre y enferma Ann, la antítesis 

del hombre rico y sano». 
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115. «are linked by their common ending in silence» (p. 29). 

a. Traducción propia: «están vinculados por su desenlace común: el 

silencio». 

116. «although starting in formal letters, diverges quickly into informality and 

spontaneousness; finally, living together, the two women dispense with the written 

word altogether and express feelings directly through speech and gesture» (p. 29). 

a. Traducción propia: «aunque comienza con letras formales, en seguida 

diverge en la informalidad y la espontaneidad; finalmente, cuando viven 

juntas, las dos mujeres se desprenden de la palabra escrita y se expresan 

sus sentimientos a través del discurso y el gesto». 

117. «if Ann had been in tolerable health she would have flown with her to some remote 

corner to have escaped from him» (p. 29-30). 

a. «si Ann hubiese tenido una salud aceptable, habría huido con ella a algún 

lugar remoto para escapar de él» (Wollstonecraft, 1991, p. 96). 

118. «where there is neitgher marrying, nor giving in marriage» (p. 30). 

a. «donde no existe el matrimonio, ni el dar en matrimonio» (Wollstonecraft, 

1991, p. 133). 

119. «Wollstonecraft takes friendship as the model for marriage for it is the 

paradigmatic rational, equal and free relationship» (p. 30). 

a. Traducción propia: «Wollstonecraft toma la amistad como modelo para el 

matrimonio por su relación paradigmáticamente racionaol, igualitaria y 

libre». 

120. «Her lament declares the liberating power of a relationship that alone can free 

women from a round of slavish dependence and stolen mastery. Ratifying and 

nurturing the reason essential for the free woman, friendship in her view is able to 

bestow the true consequence women yearn for in their amorous struggles with men. 

But first it must descend and engage in battle» (p. 31). 

a. Traducción propia: «Su lamento declara el poder liberador de una 

amistad que por sí sola puede liberar a las mujeres de la esclavitud 

dependiente y del dominio robado. Al ratificar y nutrir la razón, esencial 

para que una mujer sea libre, la amistad puede alcanzar la verdadera 

consecuencia que las mujeres anhelan para sus relaciones amorosas con 

los hombres. Pero primero ha de descender y entablar batalla». 

121. «Frequently it seems that Wollstonecraft’s own experience underlies Mary’s 

responses and that to understand the novel one must look to the author, not the text» 

(p. 31). 

a. Traducción propia: «Frecuentemente parece que las experiencias de 

Wollstonecraft subyacen a las respuestas de Mary y, por eso, para 

entender la novela una debe mirar al autor y no al texto». 

122. «her sacrificial kindness cannot disguise the fact that she is unloved by her parents 

and in turn fails to love» (p. 32). 

a. Traducción propia: «su amabilidad y sacrificio no puede disfrazar el 

hecho de que no ha sido amada por sus padres y que, por ende, fracasa al 

amar a otros». 

123. «Mary, the heroine, sees sexuality both as a social demand of the male world and 

as an inner threat. She tries to establish a friendly relationship but her efforts are 

flawed. Trapped in adolescence and haunted by sexual dread, she has neither the 
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maturity nor the self-awareness to be a friend; she mistakes benevolence for justice 

and self-interest for generosity. The novel fascinates through its depiction of the 

heroine and her emotional etiology. Beyond Mary’s obsessive fears and desires 

beckons a tantalizing ideal of friendship to which she never quite lets herself be 

drawn» (p. 32). 

a. Traducción propia: «Mary, la heroína, percibe la sexualidad como una 

demanda social del mundo masculino y como una amenaza interna. Ella 

trata de establecer una amistad, pero fracasa. Atrapada en la 

adolescencia y acechada por el temor sexual, no tiene la madurez ni la 

autoconciencia necesarias para ser una amiga; confunde la benevolencia 

con la justicia y el interés en uno mismo con la generosidad. Más allá de 

los miedos obsesivos y deseos de Mary se aprecia un prometedor ideal de 

amistad al que no se permite llegar». 

 


