

«EL GALARDÓN MÁS SAGRADO DE LA SOCIEDAD ES LA AMISTAD»
(Wollstonecraft, 2018, p. 145)¹

ÍNDICE

1. INTRODUCCIÓN.....	4
1.1 «LA PRIMERA DE UN NUEVO GÉNERO»	5
1.2 <i>MARY, A FICTION</i>	8
1.3 OBJETIVOS	10
2. LAS AMISTADES DE MARY WOLLSTONECRAFT	11
2.1 JANE ARDEN: LOS INICIOS DE UN CORAZÓN	11
2.2 FANNY BLOOD: LA CAÍDA DE UN IDEAL.....	13
3. MARCO CONCEPTUAL DE LA AMISTAD EN SU PENSAMIENTO	16
3.1 LA AMISTAD COMO VÍNCULO PRIMARIO	16
3.2 LA AMISTAD COMO REDEFINICIÓN POLÍTICA DEL MATRIMONIO	18
4. <i>MARY, A FICTION</i>	20
4.1 “A FICTION”: <i>MARY</i> COMO NOVELA.....	21
4.2 GÉNESIS DE UNA AMISTAD CONDENADA	22
4.3 ANN.....	25
5. CONCLUSIONES: EL ANHELO Y LA DIFICULTAD.....	31
BIBLIOGRAFÍA	35
ANEXO: TRADUCCIONES ²	37

¹ «The most holy band of society is friendship». (Wollstonecraft, 2020, p. 60)

² Se ha optado por incluir la traducción de las citas empleadas durante el trabajo en un anexo final con el fin de evitar la continua interrupción de la lectura.

1. INTRODUCCIÓN

En una carta escrita el 4 de febrero de 1786, Mary Wollstonecraft lloraba la muerte de su amiga Fanny Blood: «life seems a burden almost too heavy to be endured... My head is stupid, and my heart sick and exhausted... I can only anticipate misery... I hope I shan't live long» (Gordon, 2015, p. 73). El destinatario de estos sentimientos fue el hermano de la difunta, George Blood, quien meses después volvería a recibir unas sentidas líneas de la filósofa: «She was indeed... my best earthly comfort — and my poor heart still throbs with *selfish* anguish» (Todd, 2001, p. 69). Diez años más tarde, el recuerdo de su compañera regresaría mientras Wollstonecraft viajaba por las brumosas cordilleras del norte de Europa, como anotó en *Letters written in Sweden, Norway, and Denmark* (1786): «The grave has closed over a dear friend, the friend of my youth; still she is present with me, and I hear her soft voice warbling as I stray over the heath» (Wollstonecraft, 2009, p. 39). La pérdida de Blood y las vivencias que con ella tuvo en vida marcaron a Wollstonecraft tanto a nivel personal como en su obra y pensamiento. Para la autora, la escritura epistolar fue siempre el lugar donde volcar su intimidad. Este género no solo le ofreció unas páginas en blanco sobre las que poder expresarse en primera persona, sino que tiempo después se convertiría, como acabamos de ver, en el principal material con el que reconstruir su historia biográfica, desdibujada tras décadas de olvido.

Esto supone una gran utilidad teniendo en cuenta el estrecho vínculo que existe entre su vida y su obra. Su amistad con Fanny Blood, considerada por la crítica como la más importante y duradera de sus amistades (Todd, 1992, p. viii-ix), no es una excepción, pues, como señala William Godwin (1756-1836), el que fuera su compañero, amigo y último esposo, al respecto de *Mary, A Fiction* (1787): «A considerable part of this story consists, with certain modifications, of the incidents of her own friendship with Fanny» (Godwin, 2020, p. 18). Del mismo modo que el personaje de Ann resulta clave en esta novela, la personalidad y vida de Fanny Blood son la piedra angular sobre la que se construye su equivalente ficticio. Sucede lo mismo con Mary, la protagonista, y Wollstonecraft, su autora, razón por la cual suele pensarse en la amistad principal de esta obra como autobiográfica (Todd, 1992, p. viii). Ambas relaciones comparten cuatro rasgos nucleares que aquí se mencionan, pero cuya reflexión se desarrollará en el cuerpo del trabajo: el anhelo de amistad, la dimensión ontológica de esta, su instrumentalización política frente a la institución del matrimonio y el desencanto de sus amigas por parte de las “Marys”.

Los puntos de contacto entre realidad y ficción y entre política y novela sirven al lector como nudos desde los cuales reconstruir la visión que tuvo una mente revolucionaria no solo del mundo, sino más concretamente de lo que *una amiga* podía llegar a suponer en él. A través de la ficción, Mary Wollstonecraft explora, como muchos otros autores, problemas de índole filosófica y moral. Así sucede en *Mary, A Fiction*, uno de los textos principales de este trabajo y en cuyo análisis se centra su segunda parte. Esta novela se pregunta, junto al gran escrito teórico de la autora *A Vindication of the Rights of Woman* (1792), acerca de la función que desempeña la amistad femenina en la sociedad y en las vidas de las personas. Esta reflexión inspira algunos interrogantes: ¿es posible una amistad femenina en un contexto que la dificulta? ¿Qué factores influyen en su fracaso? ¿Cómo es el peso que ejercen la familia y la educación en él? ¿Qué redefinición institucional es precisa para la realización satisfactoria de este vínculo? ¿Cómo desafía su éxito las estructuras sociopolíticas de la época? ¿De qué modo es representada en el cruce entre vida y ficción? Es a esta problemática a la que se buscará dar respuesta en las páginas que siguen, partiendo de dos ideas fundamentales en el pensamiento wollstonecraftiano: el matrimonio como amistad y los obstáculos hacia el éxito de un vínculo igualitario. Así pues, en este trabajo se estudiará primero el lugar que ocupa el concepto de amistad femenina en la totalidad del pensamiento filosófico de la autora y, segundo, su reflejo en la novela autobiográfica de *Mary, A Fiction*.

1.1. «LA PRIMERA DE UN NUEVO GÉNERO»

Antes de ahondar en la materia sobre la que discurrirá el análisis, es importante presentar a la autora de la que parte todo, ya sea como sujeto interpretador o como objeto interpretado. Con un nombre muy connotado y un apellido sonado, Mary Wollstonecraft fue una escritora británica del siglo XVIII que simpatizó con ideas revolucionarias y a la que se considera una de las madres del feminismo moderno. Nació en 1759 y falleció en 1797 a la edad de treinta y ocho años debido a un parto muy célebre para la historia de la literatura, el cual terminó con una famosa vida y trajo otra igual de aclamada: la de Mary Shelley, madre literaria de *Frankenstein* (1818). Resulta relevante conocer a Wollstonecraft, aunque sea a grandes rasgos, para enfrentar un estudio sobre su obra, dada la fuerte pulsión biográfica que reside en ella.

Conocida sobre todo por sus tratados de filosofía política y su ferviente defensa de los derechos de la mujer, Wollstonecraft se inserta en un momento de cambio histórico para ofrecer a su tiempo y a la posteridad un testimonio crítico e íntimo del mismo. A pesar de que la defensa por los derechos de las mujeres ya se encuentra en pensadoras muy anteriores, como Christine de Pizan (1364-1430) en *La ciudad de las damas* (1405), fue Wollstonecraft una de las primeras autoras en sistematizar y dedicar gran parte de su obra —tanto literaria como filosófica— a tratar este asunto en detalle. Prueba de ello son tanto *Mary, A Fiction* (1788) y *Maria: or, The Wrongs of Woman* (1797) como sus textos de creación y *Thoughts on the Education of Daughters* (1787) y *A Vindication of the Rights of Woman* (1792) como sus textos teóricos.

A caballo entre la razón de la ilustración y la pasión del romanticismo, la autora destacó también por su labor como traductora y crítica, así como ensayista sobre materias relacionadas con la dimensión humana. De este modo, Wollstonecraft se labró un puesto importante entre los y las intelectuales más influyentes del siglo XVIII (Gordon, 2015, p. 111-123 y p. 142-154). No resulta extraño que, envuelta en el éxito profesional, le dijese a su hermana Everina en una carta que buscaba convertirse en: «the first of a new genus» (Wollstonecraft, 2003, p. 139). La profesora y biógrafa Janet Todd, especializada en Mary Wollstonecraft y Jane Austen, responde a esto que «she exaggerated (...) but it was an unusual role for a woman» (Todd, 1992, p. xi). Wollstonecraft, además, nutrió su impulso revolucionario viviendo al margen de muchas convenciones sociales y de género, viajando a Francia para contemplar la Revolución de primera mano y entablando una relación afectiva con William Godwin muy distinta a lo habitual. Desgraciadamente, su legado literario y filosófico se vio interrumpido pues, poco después de su muerte, la figura de Wollstonecraft fue repudiada por gran parte de la sociedad. Cierta responsabilidad la tuvo Godwin, quien escribió las *Memoirs* en recuerdo de Wollstonecraft, memorias que «scandalized the nation with its robust acceptance of her irregular life» (Todd, 1992, p. xiv). Fue así como Mary Wollstonecraft se convirtió en un «cautionary tale for other women» (Todd, 1992, p. xiv) y para las mujeres de las siguientes generaciones hasta, lentamente, desaparecer del imaginario colectivo.

El eco de sus pensamientos, aunque silenciado durante casi dos siglos, llega hasta la actualidad con gran fuerza. Incluso Virginia Woolf dijo de Wollstonecraft que «she is alive and active, she argues and experiments, we hear her voice and trace her influence even now among the living» (Woolf, 1986, p. 163). La “influencia” que Woolf comenta

no es única; ha variado tanto como la percepción que se ha tenido de la autora en estos doscientos años pasados: prácticamente nula en el siglo XIX y cambiante a lo largo de las décadas del XX. La profesora Cora Kaplan, que ha estudiado la recepción de la autora en su artículo “Mary Wollstonecraft’s reception and legacies” (2002), apunta a la mutabilidad de la reputación de Wollstonecraft como la razón de que haya sido «an ambiguous symbol both of feminism and of femininity, her significance disputed most strongly by the diverse western feminisms of the last quarter of the twentieth century» (Kaplan, 2002, p. 1).

Como recepción destacada y previa al impulso del feminismo de rescate iniciado en los setenta se encuentran dos autoras: la ya mencionada Virginia Woolf y la activista por los derechos de la mujer y anarquista Emma Goldman (1869-1940), quienes se apropiaron de Wollstonecraft «for the very different iconoclasm of Bloomsbury and international anarchism» (Kaplan, 2002, p. 2). Para ambas, la filósofa ilustrado-romántica brillaba por la experimentación de su vida más que por su obra. Goldman incluso llega a señalar que «Had Mary Wollstonecraft not written a line, her life would have furnished food for thought» (Goldman, “Tragic Life”, p. 6). Más adelante, ya durante su plena recuperación en 1970, si bien muchas de las aproximaciones seguían centrándose en la vida de Wollstonecraft —solo hace falta ver las seis biografías sucesivas que de ella aparecieron en seis años consecutivos, escritas por George, Nixon, Flexner, Sunstein, Tomalin y Tims desde 1970 a 1976 respectivamente (Kaplan, 2002, p. 5)— otras empezaron a interesarse por su obra. Ejemplo de ello son los profesores Claudia L. Johnson y Matthew H. Hartman, quienes han interpretado su obra política, especialmente en lo concerniente a la amistad como redefinición política del matrimonio.

Cada teórica ha hecho de Wollstonecraft algo suyo y la ha aplicado a su pensamiento de un modo u otro. Cora Kaplan define con precisión el alcance de su cambiante legado al final de su artículo:

Wollstonecraft’s particular treatment by her critics and biographers must be read in counterpoint to the shifting terms of feminist debates about the sexual and affective imagination (...) Her virtues, like those of women themselves, will continue to be revised through the “mutable prejudices” of the future (...). Wollstonecraft is too volatile and too evasive a figure to become even a fixed point of unstable reference. (Kaplan, 2002, p. 14).

No obstante, resulta innegable que «their disagreements have been productive as well as divisive; it is to the credit of Wollstonecraft's interpreters that she remains a restive presence» (Kaplan, 2002, p. 1). Y es que, pese a las diferencias, todas las teóricas feministas que se han acercado a Mary Wollstonecraft la han explorado conscientes de que había algo valioso en ella. Independientemente de si las aproximaciones se han dado desde un estudio sociocrítico, ginocrítico o comparado, todas ellas han aportado al proceso de convertirla en un nombre productivo para estos tiempos, en «an indispensable figure for thinking through this crucial shaping moment of modernity» (Kaplan, 2002, p. 2). Figura que, dada su fusión vida-obra, reforzó el eslogan “The personal is political” del movimiento feminista de los años setenta. (Kaplan, 2002, p. 5)

1.2. MARY, A FICTION

Es crucial introducir también el segundo de los principales objetos de estudio de este trabajo: *Mary, A Fiction*. Escrita en el verano de 1787 «whilst on holiday in Bristol with her employers, the Kingsboroughs» y publicada en 1788, la propia «Wollstonecraft called it “a tale, to illustrate an opinion of mine, that a genius will educate itself. I have drawn from Nature”» (Todd, 1992, p. 211). Como ya se ha dicho, esta primera novela bebe mucho de la vida de Wollstonecraft, por lo que se pueden encontrar grandes parecidos entre ella y la protagonista, entre Fanny Blood y Ann, y entre las familias reales y ficcionales de cada una. Es coherente, por tanto, la justificación autobiográfica que hace la autora en el “ADVERTISEMENT” a la novela: «Those compositions only have power to delight, and carry us willing captives, where the soul of the author is exhibited, and animates the hidden springs» (Wollstonecraft, 1992, p. 3).

La obra sigue, tras esbozar un pequeño retrato familiar, a Mary, la heroína de «gran agudeza» (Wollstonecraft, 1991, p. 74), a través de una juventud marcada por la amistad, la frustración y el desconsuelo. El “genio autodidacta” del que habla la autora trata de superar las dificultades que encuentra en el proceso de construir dos relaciones de amistad satisfactorias, primero con Ann y luego con Henry, su segundo gran amigo. El análisis se centrará exclusivamente en la relación de Mary y Ann. La interacción que la noción de amistad establece con la institución del matrimonio reflexiona sobre la estructura sociopolítica de su contexto, lo que supone un campo productivo de estudio.

Con el tiempo, Wollstonecraft rechazó en parte esta obra al definirla como «a crude production, and do not very willingly put it in the way of people whose good opinion, as a writer, I wish for; but you may have it to make up the sum of laughter» (Johnson, 2002, p. 1). La recepción de Godwin no varió, sin embargo, ya que se mantuvo firme en su creencia de que «if Mary had never produced any thing else, [*Mary, A Fiction*] would serve, with persons of true taste and sensibility, to establish the eminence of her genius» (Godwin, 2020, p. 18).

Mary, A Fiction es el lugar más sólido en la literatura ficcional de Wollstonecraft desde el que interpretar la representación del concepto de amistad y, más específicamente, el de amistad femenina. La segunda parte del trabajo, en la que esta novela es el eje principal, funcionará como un reflejo literario de todo lo expuesto en la primera parte, en la cual se estudia el marco de problematización que Wollstonecraft construye en torno a la amistad. Por un lado, *Mary* habla de la dificultad de una mujer para establecer un vínculo equitativo con otra mujer en una sociedad que no concibe tales lazos afectivos. A través de la relación de amistad que forja la protagonista con Ann —condenada desde un principio por las secuelas de un negativo ambiente familiar—, y de la oscura perspectiva de un matrimonio sin significado, la novela pone en tela de juicio la posibilidad de vivir la amistad femenina satisfactoriamente. Formalmente todo esto queda reflejado en los procesos comunicativos entre los personajes, siendo fácil diferenciar el grado de intimidad de las relaciones en función de la familiaridad o la distancia que destilan las epístolas. Este género literario está muy vinculado no solo a Wollstonecraft, sino, históricamente, a la expresión de la intimidad femenina. Así lo expresa Janet Todd: «The fictional friendship grew out of the idea of the confidante — the correspondent in the epistolary novel or the recipient in the confidante is something more than a formal necessity and her tie with the heroine is often minutely analyzed» (Todd, 1980, p. 1.)

Por otro lado, como primera novela sirve muy bien para reflejar los pasos iniciales de Mary Wollstonecraft en el reino de la ficción. Una ficción cuyos importantes tintes autobiográficos posibilitan que el lector se asome a *una* cosmovisión de la amistad y el matrimonio en aquel tiempo. *Mary* entabla en este sentido un rico diálogo con *A Vindication of the Rights of Woman*, pues la crudeza palpable en la novela desaparece cuatro años después en *A Vindication* para ser sustituida por un idealismo convencido. Wollstonecraft deja atrás la imagen más concreta de Mary y Ann y expone bajo la luz de la razón lo que sería, idealmente, una relación de amistad basada en la igualdad:

Where the novel derives from Wollstonecraft's fear that female friendship cannot easily be realized in the world (...), *The Rights of Woman* springs from a courageous conviction that it must exist and benefit. In her later work Wollstonecraft attacks, not retreats, and her prose is aggressive, not fearful. The implication of friendship becomes an act of will in the face of difficulty, not an obsessive cry. (Todd, 1980, p. 207).

1.3. OBJETIVOS

El propósito de este trabajo, que busca responder a las preguntas formuladas en la introducción, es doble. En primer lugar, se estudia la forma en la que Mary Wollstonecraft concibe y redefine el concepto de amistad femenina desde su pensamiento filosófico y político. Para ello, se empezará por abordar el contenido biográfico conformado por las dos amistades que sirven de base para *Mary, A Fiction*, de la mano de las biografías de *A Revolutionary Life* (2001) y *Romantic Outlaws* (2015), de Janet Todd y Charlotte Gordon, respectivamente. Estos dos textos serán los cimientos del resto del trabajo, del mismo modo que la vida de Wollstonecraft funciona de base tanto para su pensamiento como para su ficción. Después se desarrolla el núcleo de esta primera parte, en el cual se expone la concepción que tenía Wollstonecraft de la noción de amistad. La línea de pensamiento que se sigue aquí es el de las teóricas Joyce Senders Pedersen, académica centrada en los estudios de género de la Inglaterra decimonónica, y de Ruth Abbey junto con las aportaciones de Douglas J. Den Uyl, filósofa política feminista y filósofo de la educación, respectivamente. Las aportaciones de estos tres autores se erigen como comentarios a las amistades vitales de Wollstonecraft y completan las reflexiones que la autora compone sobre la amistad femenina en *A Vindication*. Tras esto, las preguntas iniciales acerca de la naturaleza del vínculo entre dos mujeres y su posibilidad de llevarlo a cabo pueden ser respondidas. Todas excepto una: su representación en la ficción, la cual se aborda en la siguiente parte del trabajo.

De este modo, en segundo lugar, se aborda la representación de la amistad femenina en la novela de *Mary, A Fiction*. Esta parte revela la complejidad filosófica y literaria que oculta dicho tema y su interrelación con la vida y el pensamiento de la autora. La amistad entre los personajes de Mary y Ann se interpreta como una “amistad política” que retrata las convenciones de su tiempo a la vez que sirve de ventana a un cambio de mentalidad dada su oposición sociopolítica. Para este apartado, además de hacer uso de algunos puntos de las teorías ya mencionadas, resulta iluminador el volumen de *Women's Friendship in Literature* (1980) de Janet Todd, que desarrolla toda una reflexión en torno

al concepto de amistad femenina a través de ejemplos literarios concretos, entre los cuales se encuentra *Mary, A Fiction*, de Mary Wollstonecraft. El enfoque que sigue el trabajo replica el enfoque utilizado por los teóricos recién aludidos, siendo este una conjunción entre la crítica literaria feminista y la crítica biografista.

2. LAS AMISTADES DE MARY WOLLSTONECRAFT

La vida social de Mary Wollstonecraft tomó un gran impulso en cuanto comenzó a trabajar con el editor Joseph Johnson (1738-1809) para la avanzada revista del *Analytical Review*, la cual lanzaba análisis de las últimas publicaciones al final del siglo dieciocho. (Gordon, 2015, p. 142-154). Durante los años que Wollstonecraft pasó trabajando como escritora en Londres, desde 1787 hasta el momento en que se decidió viajar a París, se hizo un sitio en el círculo de intelectuales que rodeaban a Johnson, entre los que se encontraban Henry Fuseli (1741-1825) y William Godwin. El editor que le abrió la puerta de su oficina y de su futuro laboral fue uno de sus grandes amigos ya que Johnson encarnaba muchos de los rasgos que en *A Vindication* Mary señalaría como requisitos para una amistad fructífera. La amabilidad y generosidad de Johnson acabarían por convertirse en uno de los pilares fundamentales de Wollstonecraft, quien, al conocerlo, «showed him *Mary*, her novel», el cual, sin dudar, «agreed to publish (...) and assured her that if she worked diligently she could earn enough to live on» (Gordon, 2015, p. 113).

Sin embargo, todo esto fue después de la composición de *Mary, A Fiction*. Cuando Wollstonecraft la escribió, su concepción de amistad se basaba en su vínculo con Jane Arden, Fanny Blood y, de forma más ambigua, sus hermanas, Eliza y Everina Wollstonecraft. Resulta imprescindible detenerse en las dos primeras para comprender el pensamiento de Wollstonecraft y la relación de Mary con Ann en la novela.

2.1. JANE ARDEN: LOS INICIOS DE UN CORAZÓN

Criada en un ambiente familiar violento y sin afecto —sobre el cual hablaremos más adelante—, Wollstonecraft se vio obligada a buscar el amor en el exterior. No fue hasta 1770, al mudarse a Berverley con once años, cuando lo encontró gracias a Jane Arden. Para la joven autora, ansiosa por educarse desde tan temprana edad, «the most exciting part of the move was the opportunity to go to school» (Gordon, 2015, p. 18). Allí, sin

embargo, ella y sus hermanas, Eliza y Everina, se toparon con dos obstáculos. El primero fue que la enseñanza recibida por las niñas era mucho más limitada que la impartida a los niños. Mientras que ellos contaban con la posibilidad de estudiar filosofía, matemáticas o latín, ellas se veían reducidas a aprender a bordar y a sumar. El segundo obstáculo, por otro lado, era el trato vejatorio de sus compañeras de clase, para quienes «the Wollstonecrafts —gawky, earnest Mary and her odd little sisters— were easy targets» (Gordon, 2015, p. 18).

Afortunadamente, hubo alguien que no se rio de ellas y que incluso respetaba el carácter poco frecuente de Mary Wollstonecraft. Jane Arden, un año mayor, era «serious and well read» (Gordon, 2015, p. 18), y Wollstonecraft, maravillada, no tardó en fijarse el objetivo de convertirse en su compañera. Así sucedió y en seguida la joven autora comenzó a visitar la casa de los Arden con asiduidad, a acudir a fiestas del brazo de su amiga y a, en esencia, adentrarse en la sociedad. Y es que, «after years living in the country, with only her family for company», el mundo de Wollstonecraft se abrió, permitiéndole conocer una realidad más amplia y «discovering her own social abilities» (Gordon, 2015, p. 20). Por desgracia, esta amistad apenas duró más de cuatro años, pues en 1774 los Wollstonecraft se mudaron a Hoxton debido a los negocios del padre. Para la Mary Wollstonecraft de quince años fue un duro golpe, ya que se vio privada de repente de su única amiga para ser arrojada a una «depressing village, north of London, notorious for its three lunatic asylums» que por su «decay, insanity, imprisonment» (Gordon, 2015, p. 21) se convertiría en la inspiración para el escenario de *The Wrongs of Woman; or, Maria*.

Si bien el vínculo entre las dos jóvenes se diluyó con los años hasta desaparecer, este resultó clave en el desarrollo de Wollstonecraft como persona y en su concepto de amistad. La importancia de esta relación radica en que sirvió para manifestar el modo que tenía la autora de relacionarse con sus amigas, modo que adoptará la protagonista de *Mary, A Fiction*. Y es que, como Gordon señala,

How could she [Jane] have realized what this relationship would entail? There were spats, arguments, jealous negotiations, apologies, love declarations, and long tear-streaked missives. Mary did not want to share Jane with other girls. Jane should love her most (Gordon, 2015, p. 19).

Mary Wollstonecraft, aunque tratara de regirse siempre por la mejor de las conciencias, no dejaba de ser producto del abandono emocional al que su familia la expuso. El contraste de afectos que experimentó con Jane Arden la llevó a escribir en sus epístolas los primeros indicios de su visión de la amistad: «I have formed romantic notions of friendship... I am a little singular in my thoughts of love and friendship; I must have the first place or none. —I own your behaviour is more according to the opinion of the world, but I would break such narrow bounds» (Gordon, 2015, p. 19). Puede apreciarse aquí la incipiente actitud con la que Wollstonecraft se enfrentaría al mundo hasta su muerte: separándose de ese “mundo” que representaba la convención y, por ende, la muerte de lo genuino y de la razón. En su intercambio de cartas «the two girls debated the rules of their friendship» (Gordon, 2015, p. 19), Wollstonecraft alegando que los celos y el amor iban hermanados, pero a la vez no comprendiendo la totalidad de sus sentimientos. Jane Arden, pese a las pruebas por las que Wollstonecraft la hacía pasar, «remained loyal to her prickly friend» (Gordon, 2015, p. 20).

Otro factor que fue decisivo en la personalidad de Wollstonecraft, y que se dio gracias a su amistad con Jane Arden, fue el papel de maestro que desempeñó su padre, John Arden, un autoproclamado embajador de la Ilustración que decidió enseñar ciencia y filosofía a la amiga de su hija. El tiempo que pasó la autora con él fue una de las semillas que desataría el pensamiento crítico de la autora, pues la ayudó a «find her own capacious curiosity» y a darse cuenta «that education was the key to her future. Schooling would be her way out of the degradation and violence that characterized her family» (Gordon, 2015, p. 20). Así pues, la relevancia de Jane Arden en la vida de Mary Wollstonecraft fue grande ya que marcó, en cierto modo, el comienzo de los mundos afectivos y reflexivos de la pensadora.

2.2. FANNY BLOOD: LA CAÍDA DE UN IDEAL

Wollstonecraft conoció a la que sería su amistad más cercana y la piedra angular de Ann en *Mary* en la primavera de 1775, cuando un vecino la llevó a la casa de los Blood en un pueblo cercano y fueron «welcomed inside by the eighteen-year-old Fanny Blood» (Gordon, 2015, p. 39).

En aquel primer encuentro Wollstonecraft decidió que Fanny Blood, dos años mayor, sería su amiga. Tras su conversación «Mary was enchanted by the older girl's intelligence, tact, and patience», así como por su «gentle trace» (Gordon, 2015, p. 39).

Con un contexto familiar parecido —padre alcohólico, la mayor de varios hermanos y en mala situación económica—, Fanny Blood era la encargada, junto a su madre, de traer el dinero a la casa. Contratada por un botánico como artista, «Fanny's employment was Mary's first true example of the power of female resourcefulness» el cual encarnaba un modo de vida que «enabled the family to maintain a genteel lifestyle without the assistance of any man» (Gordon, 2015, p. 39). Esta imagen probablemente alimentó el sueño de independencia que Wollstonecraft perseguiría durante toda su vida y que eventualmente llegó a alcanzar.

Al vivir tan lejos la una de la otra, iniciaron una relación epistolar cuyas cartas fueron las responsables de forjar una estrecha intimidad entre ambas. Wollstonecraft consideraba «her friend's writing as far superior to her own» (Gordon, 2015, p. 39), algo que, dada su inclinación literaria, la atrajo todavía más a su amiga, a quien pidió que le enseñara. Muy pronto Fanny Blood pasó a encarnar un ideal de amistad, pues contaba con lo que, a ojos de Wollstonecraft, eran los mejores rasgos de ambos sexos, tal como escribió de su amiga: «She has a masculine understanding, and sound judgement, yet she has every feminine virtue» (Todd, 1980, p. 382). Diferentes como eran, a ojos de Wollstonecraft su complementariedad las convertía en un equipo perfecto, lo que sin duda la animó en su objetivo de que ambas se independizaran y vivieran juntas: «Fanny's erudition and sophistication would help Mary improve herself, and Mary's strength and bravery would protect them from the harshness of the world» (Gordon, 2015, p. 40). Como se verá más adelante, para Wollstonecraft toda amistad debía basarse en un mutuo enriquecimiento personal, algo que proyectó al comienzo de su relación para Blood y para sí misma. Desgraciadamente, el tiempo le revelaría algo distinto.

Lo que al principio parecía una utopía, pronto pasó a ser un vínculo desigual e incluso jerárquico. Tan bien como la propia Wollstonecraft reflejaría tiempo después al escribir sobre Ann en *Mary* lo hace Godwin en sus *Memoirs*:

The first feeling with which Mary had contemplated her friend, was a sentiment of inferiority and reverence; but that, from the operation of a ten years' acquaintance, was considerably changed. Fanny had originally been far before her in literary attainments; this disparity no longer existed. (...) this period of observation upon her own mind and that of her friend, could not pass, without her perceiving that there were some essential characteristics of genius, which she possessed, and in which her friend was deficient. The principal of these was a firmness of mind, an unconquerable greatness of soul, by which, after a short internal struggle, she was accustomed to rise above difficulties and suffering. (...) Fanny, on the contrary, was a woman of a timid

and irresolute nature, accustomed to yield to difficulties, and probably priding herself in this morbid softness of her temper. (Godwin, 2020, 11-12).

Aunque posiblemente esta sea una descripción de Blood un tanto injusta, el sentimiento de frustración que Wollstonecraft experimentó a lo largo de la relación sí fue muy potente. Al fin y al cabo, se trataba de una amiga a cuyo referente real trataba de hacer encajar con el ideal que existía en su mente. Reside aquí la clave para comprender el vínculo entre Ann y Mary en la novela.

A pesar de que Wollstonecraft no encontró el “alma compatible” que buscaba en Fanny Blood, ambas se quisieron y apoyaron durante los diez años que pasaron juntas. El sueño de una independencia compartida no dejó de impulsar la vida de Wollstonecraft. La filósofa concebía su futuro como uno «that would allow her to break away from her family without getting married: she and Fanny would get a household together, where they would be able to read and study without interruption»; este era, para Wollstonecraft, «“the most rational” next step in her friendship with Fanny» (Gordon, 2015, p. 40). Cuando la madre de Wollstonecraft murió, la joven se mudó con los Blood, a quienes ayudó económicamente mientras la salud de Fanny Blood, «never strong, declined during Mary’s year with the Bloods. She coughed up blood and was diagnosed with tuberculosis» (Gordon, 2015, p. 48). Su propósito de vivir juntas no solo se vio obstaculizado por esto, sino porque Fanny Blood se prometió con un comerciante establecido en Portugal. En los diez años que él atrasó la boda, años durante los cuales Blood y él no se vieron y que supusieron una humillación para la novia, «Mary felt fiercely protective of her friend» (Gordon, 2015, p. 48). Cuando Wollstonecraft abrió una escuela con un enfoque pedagógico innovador en Newington Green, se trajo a sus dos hermanas y a Fanny Blood con ella. Allí, «Mary’s world was now complete. She was with the woman she loved most in the world. She was living according to her most deeply held beliefs. She had achieved independence» (Gordon, 2015, p. 67). Aquel fue el último paso que ambas darían en el sueño de ser independientes juntas antes de que la muerte de Blood lo truncase. Y es que pronto su estado de salud empeoró hasta el punto de que Wollstonecraft le urgió para que contactase con su prometido. Cuanto antes se celebrase la boda, antes podría Blood viajar al cálido clima de Portugal, mucho más adecuado que el de Inglaterra. Aunque para Wollstonecraft esto suponía separarse de Blood, «in her mind it was better to lose Fanny to marriage than to death» (Gordon, 2015, p. 71).

Al mes de llegar a Portugal, Blood se quedó embarazada. Wollstonecraft, preocupada por la precaria salud de su amiga, viajó hasta ella para asistirle en el parto. «By the end of the week, both she and the baby had died» (Gordon, 2015, p. 73). Sería en los brazos de Wollstonecraft en los que Fanny Blood exhalaría su último aliento, como serían los de Mary los que acogieran la muerte de Ann en la novela. Como sabemos, este acontecimiento marcaría de por vida a Wollstonecraft, quien declararía «that she had never loved anyone as much as she loved Fanny» (Gordon, 2015, p. 39), algo que Godwin corroboraría al señalar que su amistad era «so fervent, as for years to have constituted the ruling passion of her mind» (Pedersen, 2008, p. 4).

3. MARCO CONCEPTUAL DE LA AMISTAD EN SU PENSAMIENTO

Como se ha observado, la amistad ocupó un lugar central en la vida de Mary Wollstonecraft. Más allá de Jane Arden y Fanny Blood, primeras en conocer ese anhelo de su amiga por “tener” una compañera, fueron muchas las amistades que Wollstonecraft cultivó. Estas experiencias crecieron con ella, y su idea de amistad «evolved in tandem with her political views and self-understanding» (Pedersen, 2008, p. 1). Wollstonecraft, que buscaba vivir de acuerdo con sus valores y convertir su vida en un experimento pionero, era partidaria de llevar la ideología a las relaciones que mantenía con otras personas. Entrelazó su pensamiento político con el concepto de amistad, la cual definió a lo largo de sus diferentes textos —*Mary, A Vindication, The Wrongs of Woman*— en constante cambio. Para ella, la consecuencia de humanizar la amistad y convertirla en el sedimento de todo matrimonio supondría toda una revolución en la sociedad. Así, «her ideal of friendship can be seen as one of her legacies to the feminist tradition» (Pedersen, 2008, p. 1.)

3.1. LA AMISTAD COMO VÍNCULO PRIMARIO

Wollstonecraft utilizaba el término “amigo” para un gran abanico de relaciones, incluyendo a sus hermanas, a relaciones románticas, o a lazos profesionales con cierta intimidad. «On the one hand, the language of friendship drifted into that of love; on the other that of acquaintanceship» (Pedersen, 2008, p. 2). Esto es importante en cuanto que refleja la percepción —muchas veces híbrida— que Wollstonecraft tenía de sus vínculos, donde, como podremos ver en *Mary*, la frontera entre una categoría y otra se difuminaba, especialmente la que fundía amor (romántico) y amistad. Esto se aprecia en la descripción

que hizo de su relación con Godwin: «friendship melting into love». (Pedersen, 2008, p. 8).

La búsqueda de un espíritu compatible —ese anhelo por relacionarse con un igual— se asocia en Wollstonecraft con la capacidad de los individuos de reflexionar e imaginar. Aunque con los años la comprensión que la autora tenía de la amistad iba evolucionando, siempre estuvo presente la idea de que «ideally friendship should be anchored first and foremost in ‘congenial minds’ and that the benchmark of compatibility is mental and moral worth» (Pedersen, 2008, p. 5). Esa “valía mental y moral” se erigía, para Wollstonecraft, sobre el intelecto de los individuos y sus logros e intereses, normalmente literarios, filosóficos o políticos. De este modo, la autora se relacionaba según «shared literary interests and intellectual affinities» que «sometimes included a political dimension» (Pedersen, 2008, p. 8). De aquí se desprende la idea de una jerarquía de la mente y su consecuente meritocracia, basando la compatibilidad en el intercambio de ideas.

Rejecting an aristocratic ideal that took birth, wealth, and a leisured lifestyle as the hall-marks of social distinction, Wollstonecraft advanced a meritocratic ideal in which intellectual and moral achievement provided the basis for social esteem and friendship. (Pedersen, 2008, p. 5-6)

Según esta perspectiva, parece lógico que Wollstonecraft sintiera «a greater affinity with men» (Pedersen, 2008, p. 7), ya que en la mayoría de los casos las mujeres no podían acceder a una educación decente. Limitadas a estudiar la costura y poco más, sus oportunidades de crecer intelectualmente se veían reducidas en gran medida. Si las mujeres eran “más débiles” que los hombres, apuntaba Wollstonecraft, no se debía a una cuestión inherente de sexo, sino a una desigualdad en la oportunidad de formarse y de participar en la vida pública. Por ende, esa “debilidad” era un constructo reversible. Pese a esto, en la vida de la filósofa después de Fanny Blood no solo fueron hombres los que compusieron su círculo de amistades. Entabló relación con Helen Maria Williams y con Mary Hays. No obstante, incluso con estas amigas quedó la duda de si existía una igualdad entre ellas. Como Pedersen señala: «She did have some women friends, but these relationships were often tinged with condescension»; pese al aprecio que se profesaban, de Williams dijo que «one would be more inclined... to love than admire her», y su amistad con Hays «was an unequal relationship, with Wollstonecraft playing a mentoring

role» (Pedersen, 2008, p. 7). La pregunta acerca de si una amistad igualitaria entre dos mujeres era posible queda como centro del análisis de *Mary*, como se desarrollará en el apartado 3.

Por otro lado, Wollstonecraft, cuya imaginación se veía en ocasiones tintada por su cristianismo, otorga a la amistad un carácter sagrado. Como expresa en *A Vindication*, «friendship founded upon virtue, truth and love... corrects our foibles and errores, refines the pleasures of sense (...) opening to the mind the prospect of endless bliss. — Such was the friendship, intended by providence to adorn the most solemn sacred union» (Pedersen, 2008, p. 3). Además de concebir la amistad como fuente de dicha, se aprecia el valor educativo o de crecimiento que se le asocia. Así pues, en Wollstonecraft puede hablarse de la amistad ya no solo desde su carácter sagrado, sino también platónico, pues el papel que esta desempeña en la aproximación personal a la plenitud es muy similar al papel del amor en la filosofía del antiguo griego. La amistad en Wollstonecraft se presentaría como una «quest for self-perfection and friends serve as one another's 'guardian angels', preparing themselves for the life to come» (Pedersen, 2008, p. 3). Prueba de ello fueron las relaciones de Wollstonecraft con Arden y Blood, ya que la autora «initially saw these friendships as mentally and morally improving» (Pedersen, 2008, p. 4), aunque luego no resultasen como ella esperaba.

3.2. LA AMISTAD COMO REDEFINICIÓN POLÍTICA DEL MATRIMONIO

Contrario a lo que se suele pensar, Mary Wollstonecraft no rechazaba la institución del matrimonio en sí, sino la concepción que se tenía de la misma. Esta, basada sobre un contrato económico que acababa por someter al sexo femenino, no respondía a un vínculo afectivo ni humano. La falta de opciones con las que una mujer podía labrarse su propio camino, así como el contexto sociocultural, solía obligarla a casarse. No era el caso de un hombre. En este sentido, «marriage alone brought women prestige and power while men had more options open to them (...) — one enters the relationship out of necessity while the other exercises greater choice» (Abbey & Uyl, 2001, p 4).

Así pues, contraria a esta idea de matrimonio, Wollstonecraft «envisaged a form of marriage that emulated the classical ideal of friendship by being based on equality, choice, complementarity, mutual esteem and the possibility of reciprocal education» (Abbey & Uyl, 2001, p. 3). Según la autora, el modo de alcanzar esto era a través de la amistad. Esta —fundada en el afecto duradero, así como en la admiración y el respeto— debía

convertirse en los cimientos de un matrimonio equitativo; los cónyuges debían ser, en primer lugar, amigos. La consecuencia a gran escala de esto no sería solo la de matrimonios más felices, sino la de toda una estructura social reformada, ya que la relación de maridos y esposas funcionaba como su centro. Wollstonecraft «believes that if marriage could emulate these features of friendship, marriage and parenthood would be vastly improved, as would the wider society, for marriage is “the foundation of almost every social virtue”» (Abbey & Uyl, 2001, p. 4).

La otra consecuencia lógica de la redefinición del matrimonio es la liberación de las mujeres. La experiencia de una relación de igual a igual entre los cónyuges difuminaría las fronteras de su participación en lo privado y en lo público, adquiriendo así la mujer un mayor papel en la sociedad. Esto posibilitaría una potencial mejora en la educación recibida por las mujeres, lo que, sumado a una vivencia menos violenta y más cooperativa del matrimonio, las ayudaría a navegar mejor por su realidad. Esclavas del imaginario romántico que imperaba en la época y que, carentes de otra educación que la ficción novelesca, las mujeres acababan adquiriendo una visión de la realidad poco realista. Pero mediante la democratización del matrimonio gracias a la amistad, Wollstonecraft pensaba: «When women are once sufficiently enlightened to discover their real interest, on a grand scale, they will, I am persuaded, be very ready to resign all the prerogatives of love, that are not mutual... for the calm satisfaction of friendship, and the tender confidence of habitual esteem». (Wollstonecraft, 2020, p. 191).

La relación igualitaria que aquí se expone se refuerza con la idea de Wollstonecraft de que «friendship and passion might coexist, if the relationship were freely chosen and nourished by rational esteem» (Pedersen, 2008, p. 11). Es más, no solo puede que coexistan, sino que así debe ser en el caso del matrimonio, pues:

A marriage suffused with such ‘calm satisfaction’ would liberate its partners from petty jealousies and allow them to channel their energies outward to the fulfilment of their duties. (...) Wollstonecraft claims that when the passion of romance subsides into friendship there develops a “tender intimacy, which is the best refuge from care; yet is built on such pure, still affections”. (...) young people entering the married state should “look beyond the present moment (...) by forming a plan to regulate friendship which only death ought to dissolve”. (Abbey & Uyl, 2001, p. 5).

El mayor ejemplo de esta visión se encuentra en la propia vida de la autora, en su matrimonio con William Godwin. Aunque reticentes al principio el uno del otro «Wollstonecraft and Godwin framed their relationship in *both* the language of friendship and of love» (Pedersen, 2008, p. 11). Wollstonecraft y Godwin eran tan cónyuges como amigos, y, según ellos, en ese respeto y admiración que provienen de la amistad radica el éxito de su relación. El proyecto de vida que compartieron y que su relación “hecha a mano” representaba era, para ellos, un ejercicio en el que construían «at once for their own moral and mental perfection, women’s improvement, and a better future for all humankind» (Pedersen, 2008, p. 12).

4. MARY, A FICTION

En la introducción del trabajo se presentó la obra de *Mary* a grandes rasgos. A continuación, se explorará en detalle el tipo de amistad presentada en la novela y se estudiará cómo este texto se relaciona con el género de la novela. La principal referencia para este epígrafe es el estudio escrito por Janet Todd de *Women’s friendship in literature*, en el cual la autora investiga «the literary phenomenon of female friendship, its form and ideology» (Todd, 1980, p. 1). Al comienzo de su obra, la autora discrepa con Virginia Woolf en su afirmación «that literature rarely depicts female friendship» (Todd, 1980, p. 1). Si bien califica esta idea como algo común, Todd reconoce que la «eighteenth-century fiction is rich in presentations of female friendship, by both men and women» (Todd, 1980, p. 1). Algunos de los ejemplos que la teórica apunta en su volumen son: la amistad entre Clarissa y Anna en *Clarissa* (1748) de Samuel Richardson, la de Julie y Claire en *Julie* (1761) de Jean-Jacques Rousseau, y la de Emma y Harriet en *Emma* (1816) de Jane Austen.

Todd afirma que «the fictional friendship grew out of the idea of the confidante — the correspondent in the epistolary novel or the recipient in the memoir, both favored forms in the eighteenth century. But the confidante is something more than a formal necessity» (Todd, 1980, p. 1). Ese deseo de tener una compañera con la que compartir la intimidad —tan presente en la relación entre el género epistolar y la mujer— nace, en parte, como vía de escape al matrimonio heterosexual. En la novela dieciochesca normalmente se comprende la relación romántica entre un hombre y una mujer como el motor de la historia. Este vínculo, usualmente de carácter conyugal, suele ser impuesto,

especialmente para el sexo femenino. La amistad entre dos mujeres, en cambio, «is the only social relationship (...) the heroine actively constructs» (Todd, 1980, p. 2). En *Mary* sucede lo mismo que en *Clarissa*, ya que las protagonistas son libres para hacer una amiga, pero se ven forzadas a casarse. Si bien las amistades de las novelas mencionadas en el párrafo anterior son distintas entre sí, de algún modo todas parecen unirse en cuanto que «in female friendship the heroine can momentarily forget the feminine image she must create for a man and relax from the strenuous demands of romantic love» (Todd, 1980, p. 2).

De los cinco tipos de amistad femenina que Todd analiza —sentimental, erótica, manipuladora, política y social—, es en la política donde se encuentran las dos novelas de Mary Wollstonecraft. Para la autora, la amistad política «requires some action against the social system, its institutions or conventions» (Todd, 1980, p. 4). En el caso de *Mary*, la relación entre Ann y Mary se erige como una confrontación al modo de vida impuesto a las mujeres: el matrimonio. El sueño de vivir junto a su amiga contrasta con la idea de vivir con su marido. Esto, sin embargo, no tiene éxito, pues, «stunted by female upbringing and childhood pain, Mary cannot progress in friendship although she yearns for it» (Todd, 1980, p. 4). Se aprecia con mayor claridad en *The Wrongs of Woman*, donde Maria «counters and escapes the prison asylum with a female friend» (Todd, 1980, p. 4). Así pues, estas dos obras sirven como la ficcionalización del carácter político que, como se ha visto en el apartado anterior, Mary Wollstonecraft atribuye a las amistades.

4.1. “A FICTION”: MARY COMO NOVELA

Wollstonecraft’s career did not develop around a single genre. All of her works are of a piece in their very diversity, blending overlapping discourses of education, political commentary, travel literature, autobiography, moral philosophy, and fiction by turn (Johnson, 2002, p. 1).

Claudia L. Johnson señala que *Mary* y *The Wrongs of Woman* «are the very bookends of Wollstonecraft’s life as a writer, both pre- and post-dating her attempts at direct political intervention» (Johnson, 2002, p. 1). Históricamente, el estudio sobre la obra de Wollstonecraft ha tendido a ignorar sus dos novelas, centrando la atención únicamente en sus textos filosóficos. Como dos razones podemos apuntar a: en primer lugar, que Wollstonecraft se dio a conocer por su obra política, y no por sus novelas; y, en segundo lugar, que, al ser una autora sin formación literaria, parecía “lógico” que explorase el

denostado género de la novela. En aquella época, «the novel's accessibility to authors lacking a classical education, its relatively wide public, and its formal suppleness made it a natural choice for an aspiring writer interested in treating the subjects of virtue, desire, education, genius, sociability, sensibility, and justice» (Johnson, 2002, p. 1). Mary Wollstonecraft vivió en el tiempo en que comenzó a gestarse el género novelesco como tal. Paralelamente, el debate acerca de su valor —reflejado en ataques y defensas de la novela— cobró gran fuerza, como podemos ver en obras tan metaliterarias como *La Abadía de Northanger* (1817) de Jane Austen. Wollstonecraft, aunque con matices, pertenecía al grupo de quienes miraban la novela con condescendencia. En *A Vindication*, Wollstonecraft «frequently decry the trashiness of novels (...) her own novel Mary characterizes them more or less as soft porn – “delightful substitutes for body dissipation”» (Johnson, 2002, p. 1).

Este rechazo se debía a, como se ha mencionado, las novelas. Estas, acusadas de sentimentales, contenían en su interior el imaginario romántico que generaba en las mujeres unas expectativas poco compatibles con la realidad. Si bien Wollstonecraft no opinaba que las novelas habían de ser alejadas de las lectoras —pues todo aportaría a su conocimiento—, sí pensaba que debían proveerse solo junto a una educación decente. Sin una verdadera formación con la que pudiesen contrastar las distintas realidades, jamás podrían atravesar el mundo en igualdad de condiciones que un hombre. A este respecto, Wollstonecraft escribió mucho, tanto en *Thoughts on the Education of Daughters* como en *A Vindication*, e incluso en *Mary* habló sobre ello. Así pues, compuso obras de acuerdo con su pensamiento; ficciones o no, ambas debían ayudar a educar a la mujer. Quería que su primera novela sirviera como ejemplo de que «a genius will educate itself» (Todd, 1992, p. 211); y, así, afirmar que «disentangling the relation of gender and genre is thus one of the central objectives of *Mary, A Fiction*» (Johnson, 2002, p. 3). De este modo, la cuestión de qué palabra sirve de subtítulo para la obra cobra gran importancia. «“Novel”, “romance”, “tale”, or “history” would be likelier generic terms than “fiction” to designate prose narrative of this length”. But Wollstonecraft refuses them, because their conventions implicate women in desires she resists» (Johnson, 2002, p. 3).

4.2. GÉNESIS DE UNA AMISTAD CONDENADA

Para comprender el “fracaso” de las amistades femeninas en *Mary* hay que atender primero al contexto en que su protagonista se cría. Los dos primeros capítulos de la novela ilustran al lector al respecto, pues construyen el retrato familiar en el que se enmarca el

personaje. La relación con sus progenitores oscila entre la ausencia por parte del padre y el desprecio por parte de la madre. Esto convierte a la protagonista en una suerte de huérfana, «the most promising of heroines» (Todd, 1980, p. 2). En este sentido, Mary permanece con su necesidad básica de afecto sin cubrir y es que, «could she have loved her father or mother, had they returned her affection, she would not so soon, perhaps, have sought out a new world» (Wollstonecraft, 1992, p. 8). Un mundo en el que, por las secuelas de una infancia herida, tampoco pudo encontrar el cariño tal como ella lo buscaba.

La narradora ofrece pocos detalles acerca del padre de Mary y, pese a ello, los suficientes como para comprender su impacto en la protagonista. Este hombre «was very tyrannical and passionate; indeed so very easily irritated when inebriated, that Mary was continually in dread lest he should frighten her mother to death» (Wollstonecraft, 1992, p. 7-8). Esta imagen coincide con la del padre de Wollstonecraft, a quien Gordon describe como «hot-blooded and capricious. An alcoholic who squandered his family's money, Edward Wollstonecraft brutalized his wife and children» (Gordon, 2015, p. 11). En la novela, además, todo esto queda agravado no solo por la infidelidad constante a su mujer, sino por la humillación a la que la somete mediante continuas comparaciones con sus «pretty tenants» (Wollstonecraft, 1992, p. 5), algo de lo que Mary es consciente, heredando en consecuencia una concepción trastocada de la sexualidad.

De la madre, en cambio, sí se habla bastante, y esto resulta lógico teniendo en cuenta que la presencia materna en la vida de Wollstonecraft fue mucho más decisiva que la paterna. La autora traslada este vínculo con toda su complejidad a la obra, lo que marca el rumbo de su protagonista desde el principio. Al socializar con otras mujeres, Mary desempeñará con ellas la misma función que desempeña con su madre: el de cuidadora. Al fin y al cabo, «the first female relationship in the novel is between Mary and her mother» (Todd, 1980, p. 193). Reside aquí la principal clave para comprender el desequilibrio en las amistades femeninas de la Mary ficticia. Esta actitud perpetúa las dinámicas de cuidadora y paciente, lo que anula la reciprocidad que, de acuerdo con Wollstonecraft, es imprescindible en las relaciones de amistad. Continuando viejos patrones, Mary, quien, pese a su devoción para con Ann, no es ignorante —pues juzga el carácter endeble de su amiga—, se entrega de forma absoluta. Antes de conocer a Ann su mayor anhelo es el de complacer a su madre y que esta la reconozca con orgullo. Por desgracia, esto no sucede, ya que «after the mother's throes she felt very few sentiments

of maternal tenderness; the children were given to nurses³ and she played with her dogs» (Wollstonecraft, 1992, p. 7). Apenas una página antes, la narradora ahondaba en la ausencia de amor materno al esbozar la siguiente imagen de la madre:

These [the dogs] she watched with the most assiduous care, and bestowed on them the warmest caresses. This fondness for animals was not that kind of *attendrissement* which makes a person take pleasure in providing for the subsistence and comfort of a living creature; but it proceeded from vanity, it gave her an opportunity of lisping out the prettiest French expressions of ecstatic fondness, in accents that had never been attuned by tenderness (Wollstonecraft, 1992, p. 6).

En el caso de la Wollstonecraft real, este trato era incluso más vejatorio por dos razones. La primera es que Elizabeth Wollstonecraft «was fixed upon her eldest son» (Godwin, 2020, p. 3), el déspota primogénito al que dedicó todo su cariño mientras entregaba a sus hijas a la negligencia. La imposibilidad de recibir lo que injustamente se daba a otro suponía toda una humillación para Mary Wollstonecraft. Por otro lado, el final de las dos madres no se corresponde del todo, por lo que podemos interpretar la de *Mary* como una proyección de los anhelos más profundos de su autora. En la novela, Mary asiste a su madre en el lecho de muerte, momento en que esta última reconoce el valor de su hija: «My child, I have not always treated you with kindness – God forgive me! do you?» (Wollstonecraft, 1992, p. 15). Gordon señala que estas fueron las palabras que a Wollstonecraft le hubiera gustado escuchar, especialmente teniendo en cuenta que pasó los dos últimos años de vida de su madre cuidándola de manera exhaustiva. En su lugar, el 19 de abril de 1782, Elizabeth Wollstonecraft «murmured words that Mary would remember for the rest of her life, in part because they were not at all what she wanted to hear: “A little patience and all will be over”» (Gordon, 2015, p. 47). La madre de la pensadora jamás vería en su hija nada salvo la naturaleza pasional que despreciaba y un comportamiento lejos de lo esperado en una mujer.

A este respecto *Mary* puede considerarse una suerte de catarsis, puesto que Wollstonecraft modificó el final a su favor, como hemos visto, y, además, utilizó el proceso creativo para empoderarse a través de su personaje. Plasmar el contraste entre sus padres y ella la ayudó a encontrar su virtud en un entorno en el que no era apreciada,

³ En *Thoughts on the education of daughters*, Wollstonecraft condena de inhumano y contraproducente que las madres dejen a sus hijos al cargo de niñeras.

una ventaja que traspasó a su *yo* ficticio. Ante el desprecio de su madre, Mary se robustece:

She had once, or twice, told her little secrets to her mother; they were laughed at, and she determined never to do it again. In this manner was she left to reflect on her own feelings; and so strengthened were they by being meditated on, that her character early became singular and permanent (Wollstonecraft, 1992, p. 9).

Esta comparación resulta esencial en la conformación de la personalidad del personaje de Mary, ya que determinará el modo en que se acerque a sus amistades. Mary busca diferenciarse de sus progenitores construyéndose una imagen propia. En el estudio que Todd hace de la novela, comenta que:

Mary's situation is well described by Lacan when he writes of those who, experiencing no love in early life, link themselves with the imaginary rather than the real; consequently they come to experience a gap or space where they should have a sense of self. To fill it they image themselves as they see themselves through others in contrast of comparison. This analysis may explain Mary's concern to distinguish herself in virtue from her father and in intellect from Ann (Todd, 1980, p. 196).

Lo positivo que puede extraerse de esta diferenciación es que Mary intenta no dejarse atrapar por su pasado, aunque acabe cayendo en sus patrones inconscientes. «The heroine's singular virtue springs from neglect and unhappiness» (Todd, 1980 p. 193), lo que sin duda la ayuda a moverse por el mundo de acuerdo con sus ideales. La bondad, sin embargo, no evitará que la desilusión y la enfermedad frustren su camino al éxito.

4.3. ANN

«The main female relationship within the novel is between Mary and her friend Ann, and to it all other ties are mere prologue and epilogue» (Todd, 1980, p. 197). La amistad entre ellas funciona como el corazón de la novela. A través de sus palpitos, la narración gira y avanza en una búsqueda infructífera. Si se tiene en cuenta que Fanny Blood es el referente del que parte Ann, podemos trazar, a grandes rasgos, una historia similar entre ambas, por lo que conviene recordar todo lo comentado sobre la amiga de Wollstonecraft en apartados anteriores. Las narrativas tanto de Blood como de Ann respecto a las Marys transitan por tres fases: la idealización inicial, la desilusión y su consecuente frustración,

y la enfermedad final. Es importante señalar que toda la información que se conoce sobre esta relación proviene de una narradora plenamente focalizada en Mary, por lo que podría plantearse la cuestión de hasta qué punto es una narración fiable. El único instante en que oímos los pensamientos de la difunta es cuando, tras su muerte, Mary recuerda que esta la llamó su «guardian angel» (Wollstonecraft, 1992, p. 35), e incluso así Ann permanece filtrada por Mary y su narradora. El compromiso emocional de esta última «to her heroine keeps Ann silent and largely unknown throughout the history (...) seemingly fearful that we will sympathize with Ann and divide an emotion destined for Mary alone. So she frequently intrudes to demand we confine our feeling solely to the heroine» (Todd, 1980, p. 197).

Cuando se presenta a Ann al lector, se le confiere un halo trágico muy adecuado para cautivar la imaginación romántica de Mary. Huérfana de madre y con un padre arruinado, Ann languidece en la nostalgia de un romance cortado antes de tiempo. En su primer encuentro, Mary siente por Ann la misma fascinación que Wollstonecraft por Blood al conocerse. Su gusto refinado capta la atención de la heroína de inmediato, tal como describe la narradora: «Mary (...) eagerly sought her friendship: before her return she had assisted the family, which was almost reduced to the last ebb; and now she had another motive to actuate her» (Wollstonecraft, 1992, p. 9). La amistad en seguida comienza y, en sus primeros pasos, la relación se sumerge bastante en lo epistolar, con todo lo que eso implica para el sexo⁴ femenino, como veíamos en la introducción. El comienzo de su relación promete con alcanzar el ideal de amistad concebido por Wollstonecraft. Ejemplo de ello es la capacidad transformadora del vínculo, tan necesaria para su plena realización: «As she grew more intimate with Ann, her manners were softened, and she acquired a degree of equality in her behaviour» (Wollstonecraft, 1992, p. 10). No obstante, la causa de este crecimiento personal resulta engañosa, pues no es, como hubieran deseado Wollstonecraft y Mary, un enriquecimiento surgido de la relación, sino del propio anhelo de amistad. Prueba de ello es una fiebre hética que contrae Ann, momento en el cual «Mary then forgot every thing but the fear of losing her (...) Her anxiety led her to study physic, and for some time she only read books of that cast»

⁴ Si bien hoy en día utilizamos con mayor precisión el término “género” sobre el de “sexo”, dadas las últimas corrientes de los feminismos, se utiliza aquí el segundo por ser el empleado en aquella época y en los textos de Mary Wollstonecraft.

(Wollstonecraft, 1992, p. 16). No es Ann quien despierta el conocimiento en Mary, sino el anhelo de Mary por su amistad y la actitud con la que se acerca a su amiga.

Tras la primera impresión, siempre tan deslumbrante, la relación entre Mary y Ann pasa a estar basada en la dinámica de cuidadora y paciente, respectivamente. Mary pronto advierte el desequilibrio, pues «when her friend was all the world to her, she found she was not as necessary to her happiness [Ann's]» (Wollstonecraft, 1992, p. 10). La concepción que tiene Mary de la amistad se alinea con la de Wollstonecraft en cuanto que vínculo primario y no inferior al matrimonio; la de Ann, en cambio, se ajusta más al imaginario convencional, donde el amor de un hombre era el mejor premio y «friendship could not serve as a substitute» (Wollstonecraft, 1992, p. 10). Poco a poco, la idea de Mary sobre su amistad con Ann se encrudece, y es en el sexto capítulo de la novela que la narradora admite esta infelicidad, fruto de las expectativas rotas:

Before she enjoyed Ann's society, she imagined it would have made her completely happy: she was disappointed (..) She had not yet found the companion she looked for. Ann and she were not congenial minds, nor did she contribute to her comfort in the degree she expected (Wollstonecraft, 1992, p. 16).

Para Mary, la dimensión intelectual es el rasgo más atractivo que una persona puede tener. La capacidad de reflexión, la alta sensibilidad y el autoaprendizaje componen las características que, según la heroína, hacen alcanzar al ser humano el mayor de los estados. No resulta extraño, por tanto, que, a lo largo de la novela, las amistades que más satisfacen a Mary sean las que mantiene con hombres cultivados, siendo la educación la culpable de este sesgo. «The society of men of genius delighted her, and improved her faculties. With beings of this class she did not often meet; it is a rare genus, her first favourites were men past the meridian of life, and of a philosophic turn» (Wollstonecraft, 1992, p. 18). Su amistad con Henry, más recíproca que la de Ann aunque también más ambigua en lo concerniente a la sexualidad, refuerza esta noción: «Mary could not help thinking that in his company her mind expanded, as he always went below the Surface. She increased her stock of ideas, and her taste was improved» (Wollstonecraft, 1992, p. 24). ¿Cómo podrían las mujeres resultarte igual de atractivas si su educación les había impedido crecer en las materias del intelecto? *Mary* presenta una imagen de cómo su protagonista supone una excepción entre las mujeres. Mary Wollstonecraft albergaba una opinión muy parecida de sí misma, algo sin duda erróneo, pues no fueron pocas las

mujeres brillantes con las que se cruzó en vida. Este sesgo de la autora parece provenir de la marcada necesidad de diferenciación surgida en el entorno poco favorecedor de su infancia. Es bajo la idea de esta “exclusividad” y la de la endeble educación femenina, que Wollstonecraft afirma: «I allow that more friendship is to be found in the male than the female world (...) how can women be just or generous, when they are the slaves of injustice» (Wollstonecraft, 2020, p. 348-349).

Ann carece de todos los atributos intelectuales deseados por Mary, y son solo su extrema fragilidad y condición enferma las que provocan que la heroína desee estar con ella fervientemente. Cuando parece que la muerte de su amiga es inminente, la heroína confiesa que «continual attention to her health, and the tender office of a nurse, have created an affection very like a maternal one – I am her only support, she leans on me – could I forsake the forsaken» (Wollstonecraft, 1992, p. 18). La enfermedad de Ann supera cualquier desilusión, activando la función cuidadora que Mary desempeñó para su madre y reviviéndola en esta relación. Tan extremo es este afán por protegerla que cuando Mary experimenta algún retazo de alegría, se culpabiliza y se obliga a recordar el sufrimiento de Ann. La heroína romantiza la noción de sacrificio y, consecuentemente, la experimenta como la mayor de las virtudes. Llegado este punto cabe preguntarse la razón última de este cuidado, ya que Mary «seems infatuated less with her friend (...) than with her own benevolent image» (Todd, 1980, p. 197). Lo mismo sucedía con el personaje de la madre, quien, conforme se acercaba a la muerte, se convertía en «a needy object, and the daughter’s self-esteem is gratified by the apology her dying parent is forced to make» (Todd, 1980, p. 196). A este respecto, la teórica establece de forma explícita la fuerte conexión entre Ann y la madre de Mary:

The flawed mothers —those of Jane Austen’s, Fanny Price and Mary Wollstonecraft’s heroines— are weak, dominated by men who blame them for their feebleness, their infidelity, or their fading charms. Such mothers repudiate their daughters, while doting on their male children, substitutes for the men who have in some way turned from them (...) Where the mother daughter relationship (...) was rudely severed by real repulsion, the daughter will tend to seek a woman over a male lover, not to enjoy friendship but to relive history (Todd, 1980, p. 2-3).

La condena primigenia acecha la amistad entre Ann y Mary como un fantasma. El abandono materno permanece como una huella imborrable que impide a su hija emprender una amistad entre iguales. Cabe preguntarse si esta relación, de haberse criado

la heroína en un entorno más positivo, podría haber sido una más equilibrada y recíproca. Quizá no por parte de Ann, pues su pasividad vital hubiera supuesto un nuevo obstáculo, pero, en cuanto a Mary, probablemente sí, ya que no hubiera caído en esa búsqueda de «a situation of benevolence rather than a friendship» (Todd, 1980, p. 197). La reflexión acerca de la naturaleza de su vínculo se disuelve hacia el final, conforme la muerte de Ann se aproxima. Este evento resucita la idealización que Mary hace de su amiga, un mecanismo muy similar al que se da con la madre en su lecho de muerte. La impotencia culpable de la protagonista deshace los pensamientos sobre su incompatibilidad y la lleva a una entrega absoluta de cuidados. «Through dying, Ann can become an object of “pure” affection for Mary, who now gives vent to the emotion she has long repressed. (...) no equality can occur—it is love as benevolence. As earlier, this benevolent love is sweetest when most tormented: Mary loves Ann because she is dying» (Todd, 1980, p. 200). El “amor maternal” que Mary afirma sentir hacia Ann difumina las fronteras entre las etiquetas de “enfermera” y “madre”, otorgando a la protagonista la segunda cualidad. En sus respectivos lechos de muerte, Ann y la madre de Mary se convierten en las hijas de la heroína. Una vez su amiga fallece, Mary entra en un estado de duelo permanente hasta el final de la novela. Durante esas páginas asistimos a un reflejo emocional casi exacto de lo que Wollstonecraft expresó en sus cartas tras la muerte de Fanny Blood: «The first string was fevered from her heart – and this ‘slow, sudden-death’ disturbed her reasoning faculties; she seemed stunned by it; unable to reflect, or even to feel her misery (...) the black wave rolled along in the same course; it was equal to her when she cast her eyes; all was impenetrable gloom» (Wollstonecraft, 1992, p. 28). Paradójicamente, la distorsión del recuerdo de Ann mediante su idealización post mórtem es lo que alivia su pena: «The friend who had earlier been uncongenial and inadequate becomes now essential to her peace, and the flawed friendship is exalted into a relationship of perfect harmony» (Todd, 1980, p. 204). Para Mary, devota creyente, el mejor de los finales es encontrarse en el cielo con el ser perfecto y de repente compatible que, según ella, Ann siempre ha sido. El dolor tiñe la memoria y la cubre de una fantasía más liviana que la realidad.

Uno de los aspectos más relevantes para el estudio de la amistad femenina en *Mary* es lo que supone el vínculo entre Ann y Mary frente al sistema, algo que Janet Todd denomina “political friendship”. Como veíamos en la introducción, este tipo de amistad «requires some action against the social system, its institutions or conventions» (Todd, 1980, p. 4). Tras la muerte de la madre, un sacerdote casa a Mary con un hombre del que

nada, proposición que acepta únicamente para poder ayudar económicamente a la familia de Ann. Si bien un personaje externo describe al marido de Mary como débil y de naturaleza bondadosa, «to Mary he looms as ogre, both mentally and physically repulsive» (Todd, 1980, p. 200). Al momento de contraer matrimonio, este joven dos años menor que la heroína se marcha al extranjero a terminar sus estudios universitarios. Desde entonces hasta prácticamente el final de la novela, Mary vivirá sin él, completamente repelida por la idea del matrimonio. Hasta entonces, la protagonista vuelca todos sus pensamientos en Ann. «Her marriage appeared a dreadful misfortune; she was sometimes reminded of the heavy yoke (...) she wrote formal answers to his as formal letters. An extreme dislike took root in her mind; the sound of his name made her turn sick; but she forgot all, listening to Ann's cough, and supporting her languid frame» (Wollstonecraft, 1992, p. 16). Cuidar de Ann la mantiene a flote, ya que la distrae de su destino conyugal mientras la ayuda a sentirse válida mediante la utilidad.

Resulta curioso ver cómo Mary «chooses to love the sickly and poor Ann, the antithesis of the wealthy and healthy man» (Todd, 1980, p. 201). Este comportamiento, dada la época, resulta de lo más inusual, atentando de forma directa contra la normatividad, especialmente teniendo en cuenta que Mary es mujer (y, por tanto, sus opciones son escasas) y que la amistad era percibida como un vínculo secundario. El contraste entre la relación de Mary con su marido y la de Mary con Ann se manifiesta a través del modo en que la heroína se comunica con ellos. Si bien ambas «are linked by their common ending in silence» (Todd, 1980, p. 200), ya que nunca conocemos su respuesta a las cartas de Mary, el modo de relacionarse es radicalmente distinto. Mientras que la interacción con el marido se desarrolla únicamente en cartas formales, la que comparte con Ann, «although starting in formal letters, diverges quickly into informality and spontaneousness; finally, living together, the two women dispense with the written word altogether and express feelings directly through speech and gesture» (Todd, 1980, p. 200-201). Esta intimidad, que convencionalmente parecía corresponder a la relación de los cónyuges, la comparte Mary con Ann, no con su marido. Y, aunque aún quedarían unos años hasta que Wollstonecraft propusiera en *A Vindication* la amistad como redefinición del matrimonio, sí dibuja en *Mary* este vínculo como alternativa al casamiento. Al permanecer junto a Ann, lejos de su marido, la amistad entre estas dos amigas sirve de herramienta política que se opone al sistema. Mary huye de su destino conyugal a través de Ann, y, como la misma narradora confirma, «if Ann had been in

tolerable health she would have flown with her to some remote corner to have escaped from him» (Wollstonecraft, 1992, p. 32). Mary rechaza el *status quo* femenino y se esfuerza por construir un mundo para sí misma, uno lejos del matrimonio, uno donde pudiera vivir feliz en la amistad. Ese más allá tras la muerte donde se reencontraría con Ann y «*where there is neither marrying, nor giving in marriage*» (Wollstonecraft, 1992, p. 53).

5. CONCLUSIONES: EL ANHELO Y LA DIFICULTAD

Como hemos visto, la cuestión wollstonecraftiana sobre la posibilidad de llevar a cabo una amistad femenina con éxito nace de la vida de la propia autora. Impulsada por los motores ilustrados de la razón y la igualdad, Mary Wollstonecraft soñaba con un ideal de amistad muy distinto al concebido en aquella época. Frente al lugar secundario que convencionalmente ocupaba este vínculo, la pensadora lo sitúa en primera línea y lo define como «*the most holy band of society*» (Wollstonecraft, 2020, p. 60). En su famosa *A Vindication of the Rights of Woman* y en su segunda novela, *The Wrongs of Woman; or, Maria*, Wollstonecraft dibuja este ideal como una relación marcada por el afecto genuino, la admiración y el crecimiento personal. Una amistad así pasaría a ocupar un lugar estructural en la vida de las personas, lo que, en cuanto a valor, lo pondría al mismo nivel que el matrimonio. Es más, redefinir la amistad bajo nuevos parámetros no solo igualaría este vínculo con dicha institución, sino que la reformularía a su imagen. «Wollstonecraft takes friendship as the model for marriage for it is the paradigmatic rational, equal and free relationship» (Abbey & Uyl, 2001, p. 4).

“Mirar la relación de los cónyuges con nuevos ojos”; esa sería la idea de Wollstonecraft. De este modo, lo que se entendía como una mera proposición económica se convertiría en una conexión más profunda y real, una que echase raíces en el renovado concepto de amistad. Marido y mujer, ante todo, serían amigos, y eso implicaba respeto e igualdad. La consecuencia de esto, por supuesto, sería la disolución de las fronteras relacionales y, por ende, la de los espacios públicos y privados reservados según el sexo. Mediante la humanización del matrimonio a través de la amistad, estas uniones, basadas en la ayuda mutua, no solo serían más felices, sino que se convertirían en una herramienta para devolver a la mujer un papel mayor en la sociedad. Sin embargo, esto era la teoría; la realidad se construiría mediante la práctica.

En cuanto a la amistad femenina, para Wollstonecraft esta contaba con la misma importancia y poder que las demás. La relación de dos amigas era tan válida como la de dos amigos o un amigo y una amiga. Es más, dadas las estructuras patriarcales que las subyugaban, la amistad femenina adquiriría un matiz añadido que las otras relaciones no poseían: servía de herramienta política contra el sometimiento de las mujeres. Una amistad femenina no solo despertaría la sororidad de sus integrantes, sino que podía convertirse en el mismo propósito de sus vidas, tal como hacía Wollstonecraft en su sueño de independencia junto a Fanny Blood. Este “poder liberador” de la amistad femenina se erige en Wollstonecraft, por tanto, como algo a alcanzar:

Her lament declares the liberating power of a relationship that alone can free women from a round of slavish dependence and stolen mastery. Ratifying and nurturing the reason essential for the free woman, friendship in her view is able to bestow the true consequence women yearn for in their amorous struggles with men. But first it must descend and engage in battle (Todd, 1980, p. 192).

La batalla que menciona Todd se debe a que no basta solo con desear una amistad femenina igualitaria, pues ha de ser ejecutada en la realidad factual. Por desgracia, a la hora de hacerlo muchos factores se convierten en obstáculos, algunos de los cuales son la educación y los contextos familiares emocionalmente negligentes. En esta contradicción Wollstonecraft, sin pretenderlo, se inserta como ejemplo. La amistad femenina se presenta, así, como un anhelo cuyo éxito pasa por superar grandes dificultades, tal como muestra *Mary, A Fiction*.

Ya vimos que Wollstonecraft definió esta obra como «a tale, to illustrate an opinion of mine, that a genius will educate itself» (Todd, 1980, p. 211). Tras el análisis expuesto en el último apartado, parece legítimo asumir que Janet Todd, una de sus mejores teóricas, ofrece una definición más acertada sobre la novela: «It is almost a case study of the difficulties of female friendship, although the focus is less on friendship itself than on its contrast with sexuality, and less on social than on psychological problems» (Todd, 1980, p. 192). Mary Wollstonecraft vivió muchas vidas dentro de su vida. Una de ellas, plasmada en este *cuerpo de papel* llamado *Mary, A Fiction*, fue la defensa de la amistad femenina, así como su búsqueda de esta y consecuente desilusión.

«Frequently it seems that Wollstonecraft’s own experience underlies Mary’s responses and that to understand the novel one must look to the author, not the text»

(Todd, 1980, p. 195). Condenadas en la realidad y en la ficción por el abandono emocional de la familia, las Marys se esfuerzan por establecer ese vínculo fuerte y simbiótico con sus amigas. Su modo de hacerlo es a través de una devoción bondadosa hacia ellas. Sin embargo, «her sacrificial kindness cannot disguise the fact that she is unloved by her parents and in turn fails to love» (Todd, 1980, p. 196). Fanny Blood y Ann jamás podrán satisfacer su anhelo de amistad porque: por un lado, como mujeres, el imaginario sociocultural de su mundo las ha convertido en esclavas de un destino (el matrimonio y la reproducción) que no concibe tales amistades; y, por otro lado, ninguna de las dos era tan compatible con el carácter de las Marys. Este contraste queda muy bien reflejado en las cartas de Wollstonecraft y en la narración de *Mary*.

Así, Janet Todd resume la esencia de la novela en que:

Mary, the heroine, sees sexuality both as a social demand of the male world and as an inner threat. She tries to establish a friendly relationship but her efforts are flawed. Trapped in adolescence and haunted by sexual dread, she has neither the maturity nor the self-awareness to be a friend; she mistakes benevolence for justice and self-interest for generosity. The novel fascinates through its depiction of the heroine and her emotional etiology. Beyond Mary's obsessive fears and desires beckons a tantalizing ideal of friendship to which she never quite lets herself be drawn (Todd, 1980, p. 192-193).

El reflejo de Wollstonecraft en su creación es evidente. La novela de *Mary* demuestra, una vez más, cómo todo lo que es la autora se vuelca en su obra. Sus vivencias personales, su pensamiento filosófico y su dimensión literaria se entrelazan como hilos de un tapiz indivisible. No resulta posible separar a la persona de la pensadora, o a estas de la novelista. Mary Wollstonecraft son las tres identidades y solo desde todas ellas puede su inagotable manantial de conocimiento ser comprendido con totalidad.

Bajo este prisma múltiple, Wollstonecraft logró ver más allá de su tiempo y construir en la teoría un vínculo que uniese a dos compañeros (o, mejor dicho, a dos compañeras) no solo en la igualdad, sino en la reciprocidad. Una amistad que apela a la parte más verdadera de las personas y mediante la que convertir la sociedad no en un mercado de interacciones comerciales, sino en una red de apoyo, en un paraíso de los afectos. Si bien Wollstonecraft no pudo trasladar su ideal a las amistades que ella hubiera querido, en su vida el amor nunca dejó de estar presente, desde *Jane Arden* hasta *Fanny Blood*, desde *Johnson* hasta *Godwin*, desde *Fanny Imlay* hasta *Mary Shelley*. Y aunque Wollstonecraft tampoco llegó a conocer ese mundo por el que tanto trabajó, su obra

humanista y su vida experimental guiaron a muchas otras que vendrían después como un faro en la neblina. La escritora marcó los primeros pasos de un camino que se recorrería entre todas. Y el eco de su legado traería al presente sus palabras. «Porque las mujeres, empezó a poner por escrito Wollstonecraft por aquel entonces, no habían sido creadas, como argumentaba el autor del *Emilio*⁵, para dar placer a los hombres y ser sometidas, sino para ser sus amigas y compañeras» (Oñoro, 2022, p. 210). Quizá, si Mary Wollstonecraft pudiese asomarse al mundo actual, sonreiría orgullosa, pues estaría contemplando un mundo (o parte de él) donde su anhelo de amistad se ha visto realizado. Un mundo donde no solo las mujeres y los hombres pueden ser amigos en igualdad, sino también uno donde las mujeres pueden construir juntas una amistad que las une en el más poderoso de los vínculos. Un mundo donde Fanny Blood y Mary Wollstonecraft alcanzarían, al fin, el sueño que soñaron juntas.

⁵ Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), autor admirado por Mary Wollstonecraft excepto en su concepción de la mujer, sobre la cual solía discutirle en sus escritos.

BIBLIOGRAFÍA:

1. Abbey, R. & Uyl, D. J. D. (2001). The Chief Inducement? The Idea of Marriage as Friendship. *Journal of Applied Philosophy* 18 (1):37-52.
2. Godwin, W. (2020). *Memoirs of the Author of A Vindication of the Rights of Woman*. Frankfurt am Main: Outlook Verlag GmbH.
3. Goldman, E. (2020). Mary Wollstonecraft, her Tragic Life and her Passionate Struggle for Freedom. En *Mary Wollstonecraft (**)*. Disponible en: <https://theanarchistlibrary.org/library/emma-goldman-mary-wollstonecraft-her-tragic-life-and-her-passionate-struggle-for-freedom>
4. Gordon, C. (2015). *Romantic Outlaws: The extraordinary lives of Mary Wollstonecraft and her daughter Mary Shelley*. USA: Random House.
5. Kaplan, C. (2002). Mary Wollstonecraft's reception and legacies. En Claudia L. Johnson (Ed.), *The Cambridge Companion to Mary Wollstonecraft* (pp. 246-270). Cambridge University Press.
6. Oñoro, C. (2022). *Las que faltaban: Una historia del mundo diferente*. Barcelona: Taurus.
7. Pedersen, J. S. (2008). *Friendship in the Life and Work of Mary Wollstonecraft: The Making of a Liberal Feminist Tradition*. *Literature & History*, 17(1), 19–35. <https://doi.org/10.7227/LH.17.1.3>
8. Todd, J. (1980). *Women's Friendship in Literature*. New York: Columbia University Press.
9. Todd, J. (2001). *Mary Wollstonecraft: A Revolutionary Life*. London: Phoenix Press.
10. Todd, J. & Wollstonecraft, M. (1991). *Mary; Maria / Mathilda*. Madrid: Nórdica Libros.

11. Todd, J. & Wollstonecraft, M. (1992). *Mary and Maria / Matilda*. London: Penguin Books.
12. Wollstonecraft, M. (2003). *The Collected Letters of Mary Wollstonecraft*. New York: Penguin.
13. Wollstonecraft, M. (2022). *Thoughts on the Education of Daughters*. Poland: Moncreiffe Press.
14. Wollstonecraft, M. (2009). *Letters written in Sweden, Norway, and Denmark*. New York: Oxford World's Classics.
15. Wollstonecraft, M. (2018). *Vindicación de los derechos de la mujer*. Madrid: Ediciones Cátedra.
16. Wollstonecraft, M. (2020). *A Vindication of the Rights of Woman*. Great Britain: Penguin Classics.
17. Woolf, V. (1986). *The Common Reader*. London: Hogarth Press.

ANEXO: TRADUCCIONES

1. «life seems a burden almost too heavy to be endured... My head is stupid, and my heart sick and exhausted... I can only anticipate misery... I hope I shan't live long» (p. 3)⁶.
 - a. *Traducción propia:* «la vida parece una carga demasiado pesada para ser soportada... Mi cabeza es estúpida, mi corazón está enfermo y exhausto... Solo puedo anticipar la miseria... Tengo la esperanza de no vivir mucho más».
2. «She was indeed... my best earthly comfort — and my poor heart still throbs with selfish anguish» (p. 3).
 - a. *Traducción propia:* «Ella era ciertamente... mi mayor consuelo terrenal — y mi pobre corazón todavía palpita con una angustia egoísta».
3. «The grave has closed over a dear friend, the friend of my youth; still she is present with me, and I hear her soft voice warbling as I stray over the heath» (p. 3).
 - a. «La tumba se ha cerrado sobre una amiga querida, mi amiga de juventud; pero todavía siento su presencia y escucho el trino de su suave voz cuando me pierdo por el monte». (Todd, 1991, p. 13-14).
4. «A considerable part of this story consists, with certain modifications, of the incidents of her own friendship with Fanny» (p.3).
 - a. «Una parte considerable de esta historia consiste, con algunas modificaciones, en los avatares de su amistad con Fanny». (Todd, 1991, p. 14).
5. «the first of a new genus» (p. 5).
 - a. *Traducción propia:* «La primera de un nuevo género».
6. «she exaggerated (...) but it was an unusual role for a woman» (p. 5).
 - a. «aunque exageró (...), lo cierto es que ese [status quo] era un puesto inusual para una mujer» (Todd, 1991, p. 16).
7. «scandalized the nation with its robust acceptance of her irregular life» (p. 5).
 - a. «escandalizaron a la nación con su firme aceptación de la heterodoxa vida de la escritora» (Todd, 1991, p. 21).
8. «cautionary tale for other women» (p. 5).
 - a. «cuento cautelar para el resto de mujeres» (Todd, 1991, p. 21).
9. «she is alive and active, she argues and experiments, we hear her voice and trace her influence even now among the living» (p. 5).
 - a. *Traducción propia:* «ella sigue viva y activa, ella debate y experimenta, oímos su voz y trazamos su influencia incluso ahora entre los vivos».
10. «an ambiguous symbol both of feminism and of femininity, her significance disputed most strongly by the diverse western feminisms of the last quarter of the twentieth century» (p. 6).
 - a. *Traducción propia:* «un símbolo ambiguo tanto de feminismo como de feminidad, su significado disputado sobre todo por las diversas feministas occidentales del último cuarto del siglo XX».
11. «for the very different iconoclasm of Bloomsbury and international anarchism» (p. 6).
 - a. *Traducción propia:* «para los muy diferentes iconoclastia de Bloomsbury y anarquismo internacional».
12. «Had Mary Wollstonecraft not written a line, her life would have furnished food for thought» (p. 6).

⁶ El número de página se corresponde con el número de página del trabajo en que aparece dicha cita.

- a. *Traducción propia: «Aunque Mary Wollstonecraft no hubiera escrito una línea, su vida habría provisto de alimento para el pensamiento».*
13. Wollstonecraft's particular treatment by her critics and biographers must be read in counterpoint to the shifting terms of feminist debates about the sexual and affective imagination (...) Her virtues, like those of women themselves, will continue to be revised through the "mutable prejudices" of the future (...). Wollstonecraft is too volatile and too evasive a figure to become even a fixed point of unstable reference (p. 6).
- a. *Traducción propia: «El particular tratamiento de Wollstonecraft que hacen sus críticas y biógrafas debe ser leído en contrapunto con los cambiantes términos de los debates feministas acerca de la imaginación sexual y afectiva (...) Sus virtudes, como las de las mujeres en general, continuarán siendo revisados a través de los "cambiantes prejuicios" del futuro (...). Wollstonecraft es una figura demasiado volátil y evasiva como para convertirse en un punto fijo de referencia absoluta».*
14. «their disagreements have been productive as well as divisive; it is to the credit of Wollstonecraft's interpreters that she remains a restive presence» (p. 7).
- a. *Traducción propia: «Sus desacuerdos han sido productivos y divisivos; es crédito de las interpretadoras de Wollstonecraft que ella siga siendo una presencia inquieta».*
15. «an indispensable figure for thinking through this crucial shaping moment of modernity» (p. 7).
- a. *Traducción propia: «una figura indispensable para reflexionar acerca de este momento crucial en que se forma la modernidad».*
16. «whilst on holiday in Bristol with her employers, the Kingsboroughs» (p. 7).
- a. Durante unas vacaciones que pasó en Bristol con sus patrones [los Kingsborough] (Todd, 1991, p.47)
17. «Those compositions only have power to delight, and carry us willing captives, where the soul of the author is exhibited, and animates the hidden springs» (p. 7).
- a. *«Estas creaciones solo tienen el poder de hechizarnos y cautivarnos cuando el alma del autor se manifiesta y hace brotar los manantiales ocultos» (Wollstonecraft, 1991, p. 45).*
18. «a crude production, and do not very willingly put it in the way of people whose good opinion, as a writer, I wish for; but you may have it to make up the sum of laughter» (p. 8).
- a. *Traducción propia: «una producción cruda, y no deseo poner [la novela] voluntariamente en el camino de la gente de quienes deseo obtener la aprobación como buena escritora; pero puedes tenerla para soltar una carcajada».*
19. «if Mary had never produced any thing else, [Mary, A Fiction] would serve, with persons of true taste and sensibility, to establish the eminence of her genius» (p. 8).
- a. *Traducción propia: «si Mary nunca hubiera producido nada más, [Mary] serviría a las personas de genuino gusto y sensibilidad para establecer la eminencia de su genio».*
20. «The fictional friendship grew out of the idea of the confidante — the correspondent in the epistolary novel or the recipient in the confidante is something more than a formal necessity and her tie with the heroine is often minutely analyzed» (p. 8).

- a. *Traducción propia: «La amistad ficcional nació de la idea de confidente — el corresponsal en la novela epistolar o el receptor en el confidente es algo más que una necesidad formal y su vínculo con la heroína es a menudo analizado minuciosamente».*
21. «Where the novel derives from Wollstonecraft’s fear that female friendship cannot easily be realized in the world (...), *The Rights of Woman* springs from a courageous conviction that is must exist and benefit. In her later work Wollstonecraft attacks, not retreats, and her prose is aggressive, not fearful. The implication of friendship becomes an act of will in the face of difficulty, not an obsessive cry» (p. 9).
- a. *Traducción propia: «Si la novela deriva del miedo de Wollstonecraft de que la amistad femenina no pueda ser fácilmente realizada en el mundo» (...), la Vindicación de los derechos de la mujer surge de la valiente convicción de que debe existir y ser beneficiosa. En su obra tardía Wollstonecraft ataca, no se retira, y su prosa es agresiva, no temerosa. La implicación de la amistad se convierte en un acto de voluntad frente al rostro de la dificultad, no un llanto obsesivo».*
22. «showed him *Mary*, her novel», el cual, sin dudarle, «agreed to publish (...) and assured her that if she worked diligently she could earn enough to live on» (p. 10).
- a. *Traducción propia: «le mostró Mary, su novela» y «aceptó a publicarla (...) y le aseguró que si trabajaba diligentemente podía ganar lo suficiente para subsistir».*
23. «the most exciting part of the move was the opportunity to go to school» (p. 10).
- a. *Traducción propia: «la parte más excitante del traslado era la oportunidad de ir a la escuela».*
24. «the Wollstonecrafts —gawky, earnest *Mary* and her odd little sisters— were easy targets» (p. 11).
- a. *Traducción propia: «las hermanas Wollstonecraft —la torpe y seria Mary, y sus pequeñas y raras hermanas— eran objetivos fáciles».*
25. «after years living in the country, with only her family for company» (p. 11).
- a. *Traducción propia: «tras años viviendo en el campo, con la única compañía de su familia».*
26. «depressing village, north of London, notorious for its three lunatic asylums» que por su «decay, insanity, imprisonment» (p. 11).
- a. *Traducción propia: «una villa depresiva en el norte de Londres, famosa por sus tres asilos para lunáticos».*
27. «How could she [*Jane*] have realized what this relationship would entail? There were spats, arguments, jealous negotiations, apologies, love declarations, and long tear-streaked missives. *Mary* did not want to share *Jane* with other girls. *Jane* should love her most» (p. 11).
- a. *Traducción propia: «¿Cómo podría Jane haberse imaginado lo que esta amistad conllevaría? Había discusiones, negociaciones celosas, disculpas, declaraciones de amor y largas misivas llenas de lágrimas. Mary no quería compartir a Jane con las demás chicas. Jane debía amarla a ella más que a nadie».*
28. «I have formed romantic notions of friendship... I am a little singular in my thoughts of love and friendship; I must have the first place or none. —I own your

- behaviour is more according to the opinion of the world, but I would break such narrow bounds» (p. 12).
- a. *Traducción propia: «He desarrollado nociones románticas de la amistad... Soy un poco singular en mis pensamientos del amor y la amistad; debo ocupar el primer puesto o ninguno. Reconozco tu pensamiento como más acorde a la opinión del mundo, pero yo prefiero transgredir unos límites tan estrechos».*
29. «the two girls debated the rules of their friendship» (p. 12).
- a. *Traducción propia: «las dos chicas debatían las normas de su amistad».*
30. «remained loyal to her prickly friend» (p. 12).
- a. *Traducción propia: «se mantuvo leal a su irritable amiga».*
31. «find her own capacious curiosity» / «that education was the key to her future. Schooling would be her way out of the degradation and violence that characterized her family» (p. 12).
- a. *Traducción propia: «encontró su propia inclinación a la curiosidad» / «que la educación era la llave para su futuro. Formarse sería el camino que la sacaría de la degradación y la violencia que caracterizaba a su familia».*
32. «welcomed inside by the eighteen-year-old Fanny Blood» (p. 12).
- a. *Traducción propia: «les dio la bienvenida una Fanny Blood de dieciocho años».*
33. «Mary was enchanted by the older girl's intelligence, tact, and patience» (p. 12).
- a. *Traducción propia: «Mary estaba encantada por la inteligencia, el tacto y la paciencia de la chica».*
34. «Fanny's employment was Mary's first true example of the power of female resourcefulness» (p. 13).
- a. *Traducción propia: «El empleo de Fanny fue, para Mary, el primer ejemplo del poder de la capacidad femenina».*
35. «enabled the family to maintain a genteel lifestyle without the assistance of any man» (p. 13).
- a. *Traducción propia: «le permitía a la familia mantener una vida desahogada sin la asistencia de ningún hombre».*
36. «her friend's writing as far superior to her own» (p. 13).
- a. *Traducción propia: «la escritura de su amiga era muy superior a la suya».*
37. «She has a masculine understanding, and sound judgement, yet she has every feminine virtue» (p. 13).
- a. *Traducción propia: «Ella tiene una perspectiva masculina, así como un juicio sensato, además de todas las virtudes femeninas».*
38. «Fanny's erudition and sophistication would help Mary improve herself, and Mary's strength and bravery would protect them from the harshness of the world» (p. 13).
- a. *Traducción propia: «La erudición y sofisticación de Fanny ayudarían a Mary a mejorar, y el valor y la fuerza de Mary protegerían a su amiga de la crueldad del mundo».*
39. «The first feeling with which Mary had contemplated her friend, was a sentiment of inferiority and reverence; but that, from the operation of a ten years' acquaintance, was considerably changed. Fanny had originally been far before her

in literary attainments; this disparity no longer existed. (...) this period of observation upon her own mind and that of her friend, could not pass, without her perceiving that there were some essential characteristics of genius, which she possessed, and in which her friend was deficient. The principal of these was a firmness of mind, an unconquerable greatness of soul, by which, after a short internal struggle, she was accustomed to rise above difficulties and suffering. (...) Fanny, on the contrary, was a woman of a timid and irresolute nature, accustomed to yield to difficulties, and probably priding herself in this morbid softness of her temper». (p. 13-14).

a. *Traducción propia: «El primer sentimiento con el que Mary había contemplado a su amiga era uno de inferioridad y reverencia; pero, tras el transcurso de diez años, este había cambiado considerablemente. En un inicio, en lo que respecta a los logros literarios, Fanny había sobresalido por encima de ella, pero esta disparidad ya no existía (...). Este periodo de observación de la mente de su amiga y de la suya propia no podía darse sin que Mary se diera cuenta de que ella misma carecía de unas características esenciales propias del genio de las que su amiga carecía. La principal de estas era una firmeza de mente, una grandeza inconquistable del alma, rasgos gracias a los que, tras los problemas interiores, solía alzarse por encima de las dificultades y del sufrimiento (...). Fanny, por el contrario, era una mujer tímida y de naturaleza poco resolutiva, acostumbrada a rendirse frente a las dificultades, y probablemente regodeándose en la mórbida debilidad de su temperamento».*

40. «that would allow her to break away from her family without getting married: she and Fanny would get a household together, where they would be able to read and study without interruption» (p. 14).

a. *Traducción propia: «aquello la ayudaría a liberarse de su familia sin necesidad de casarse: ella y Fanny adquirirían una propiedad juntas donde pudieran leer y estudiar sin interrupción».*

41. «“the most rational” next step in her friendship with Fanny» (p. 14).

a. *Traducción propia: «el próximo y “más racional” paso en su amistad con Fanny».*

42. «never strong, declined during Mary’s year with the Bloods. She coughed up blood and was diagnosed with tuberculosis» (p. 14).

a. *Traducción propia: «nunca fuerte, [su estado de salud] empeoró durante el año que Mary pasó con los Blood. Tosía sangre y fue diagnosticada de tuberculosis».*

43. «Mary’s world was now complete. She was with the woman she loved most in the world. She was living according to her most deeply held beliefs. She had achieved independence» (p. 14).

a. *Traducción propia: «El mundo de Mary estaba ahora completo. Vivía con la mujer a la que más amaba en el mundo. Vivía de acuerdo a sus ideales más profundos y había alcanzado la independencia».*

44. «in her mind it was better to lose Fanny to marriage than to death» (p. 14).

a. *Traducción propia: «En su mente era preferible perder a Fanny en el matrimonio que en la muerte».*

45. «By the end of the week, both she and the baby had died» (p. 15).
a. Traducción propia: «Para el final de la semana, tanto ella como el bebé habían muerto».
46. «that she had never loved anyone as much as she loved Fanny» / «so fervent, as for years to have constituted the ruling passion of her mind» (p. 15).
a. Traducción propia: «que ella nunca había amado a nadie tanto como había amado a Fanny» / «tan ferviente, que durante los años se había constituido como la pasión gobernante de su mente».
47. «evolved in tandem with her political views and self-understanding» (p. 15).
a. Traducción propia: «evolucionó en conjunto con sus ideas políticas y la comprensión de sí misma».
48. «her ideal of friendship can be seen as one of her legacies to the feminist tradition» (p. 15).
a. Traducción propia: «su ideal de amistad puede ser visto como uno de sus legados a la tradición feminista».
49. «On the one hand, the language of friendship drifted into that of love; on the other that of acquaintanceship» (p. 15).
a. Traducción propia: «Por un lado, el lenguaje de la amistad se inclinaba hacia el del amor; por otro lado, al lenguaje de “los meramente conocidos”».
50. «ideally friendship should be anchored first and foremost in ‘congenial minds’ and that the benchmark of compatibility is mental and moral worth» (p. 16).
a. Traducción propia: «idealmente la amistad debería erigirse sobre los cimientos de la compatibilidad de mentes, la cual estaba marcada por las dimensiones de la mente y la moral».
51. «shared literary interests and intellectual affinities [that] sometimes included a political dimension» (p. 16).
a. Traducción propia: «compartir intereses literarios y afinidades intelectuales que, en ocasiones, incluían dimensiones políticas».
52. «Rejecting an aristocratic ideal that took birth, wealth, and a leisured lifestyle as the hall-marks of social distinction, Wollstonecraft advanced a meritocratic ideal in which intellectual and moral achievement provided the basis for social esteem and friendship» (p. 16).
a. Traducción propia: «Al rechazar un ideal aristocrático basado en el nacimiento, la fortuna y de un estilo de vida ocioso como fundamento de la distinción social, Wollstonecraft introduce un ideal meritocrático en el que el logro moral e intelectual sirven de base para la estima social y la amistad».
53. «a greater affinity with men» (p. 16).
a. Traducción propia: «una mayor afinidad con los hombres».
54. «She did have some women friends, but these relationships were often tinged with condescension» (p. 16).
a. Traducción propia: «Tenía algunas amistades femeninas, pero estas relaciones solían estar teñidas de condescendencia».
55. «one would be more inclined... to love than admire her» / «was an unequal relationship, with Wollstonecraft playing a mentoring role» (p. 16-17).

- a. *Traducción propia: «una estaría más inclinada... a amarla que a admirarla» / «era una relación de desigualdad en la que Wollstonecraft desempeñaba el papel de mentora».*
56. «friendship founded upon virtue, truth and love... corrects our foibles and errores, refines the pleasures of sense (...) opening to the mind the prospect of endless bliss. — Such was the friendship, intended by providence to adorn the most solemn sacred union» (p. 17).
- a. *Traducción propia: «la amistad basada en la virtud, la verdad y el amor... corrige nuestras manías y errores, refine los placeres sensoriales (...) abriendo la mente a un prospecto de dicha infinita. Así es la amistad planeada por la Providencia para enriquecer la unión sagrada más solemne».*
57. «quest for self-perfection and friends serve as one another's 'guardian angels', preparing themselves for the life to come» (p. 17).
- a. *Traducción propia: «la búsqueda del perfeccionamiento personal y de los amigos actúa de 'ángeles guardianes' entre unos y otros, preparándolos para la vida que está por venir».*
58. «initially saw these friendships as mentally and morally improving» (p. 17).
- a. *Traducción propia: «inicialmente veían estas amistades como enriquecedoras mental y moralmente».*
59. «marriage alone brought women prestige and power while men had more options open to them (...) — one enters the relationship out of necessity while the other exercises greater choice» (p. 17).
- a. *Traducción propia: «el matrimonio traía a las mujeres prestigio y poder mientras que los hombres contaban con más opciones (...) una entraba en la relación desde la necesidad mientras que el otro disponía de una mayor capacidad de elección».*
60. «envisaged a form of marriage that emulated the classical ideal of friendship by being based on equality, choice, complementarity, mutual esteem and the possibility of reciprocal education» (p. 17).
- a. *Traducción propia: «concibió una forma de matrimonio que emulara el ideal clásico de amistad al basarse en la igualdad, la elección, la complementariedad, el estima mutuo y la posibilidad de educarse entre los miembros de dicho vínculo».*
61. «believes that if marriage could emulate these features of friendship, marriage and parenthood would be vastly improved, as would the wider society, for marriage is “the foundation of almost every social virtue”» (p. 18).
- a. *Traducción propia: «creía que si el matrimonio podía emular estas características de la amistad, el matrimonio y la paternidad experimentarían una gran mejora, así como lo haría la sociedad en general, ya que el matrimonio es “el fundamento de casi toda virtud social”».*
62. «When women are once sufficiently enlightened to discover their real interest, on a grand scale, they will, I am persuaded, be very ready to resign all the prerogatives of love, that are not mutual... for the calm satisfaction of friendship, and the tender confidence of habitual esteem» (p. 18).

- a. *Traducción propia*: «Una vez las mujeres están suficientemente cultivadas para descubrir sus intereses reales, estoy segura de que estarán listas, a gran escala, para renunciar cualquier prerrogativa de amor que no es mutua... alcanzando así la serena satisfacción de la amistad y la confianza amable del estima habitual».
63. «A marriage suffused with such ‘calm satisfaction’ would liberate its partners from petty jealousies and allow them to channel their energies outward to the fulfilment of their duties. (...) Wollstonecraft claims that when the passion of romance subsides into friendship there develops a “tender intimacy, which is the best refuge from care; yet is built on such pure, still affections”. (...) young people entering the married state should “look beyond the present moment (...) by forming a plan to regulate friendship which only death ought to dissolve”» (p. 18).
- a. *Traducción habitual*: «Un matrimonio bañado con esa ‘serena satisfacción’ liberaría a los cónyuges de celos insignificantes y les permitiría canalizar sus energías hacia el exitoso cumplimiento de sus deberes (...) Wollstonecraft afirma que cuando la pasión del romance se convierte en amistad se desarrolla una ‘intimidad gentil’, que es el mejor refugio del cuidado; basada así en los afectos más puros y firmes” (...) la juventud que se adentra en la institución del matrimonio debería “mirar más allá del momento presente (...) formando un plan que regule la amistad, plan que solo la muerte pueda disolver».
64. «Wollstonecraft and Godwin framed their relationship in both the language of friendship and of love» (p. 19).
- a. *Traducción propia*: «Wollstonecraft y Godwin enmarcaron su amistad tanto en el lenguaje de la amistad como en el del amor».
65. «at once for their own moral and mental perfection, women’s improvement, and a better future for all humankind» (p. 19).
- a. *Traducción propia*: «al mismo tiempo para alcanzar una perfección moral y mental, el enriquecimiento de las mujeres y un mejor futuro para toda la humanidad».
66. «the literary phenomenon of female friendship, its form and ideology» (p. 19).
- a. *Traducción propia*: «el fenómeno de la amistad femenina, su forma e ideología».
67. «that literature rarely depicts female friendship» (p. 19).
- a. *Traducción propia*: «la literatura rara vez representa la amistad femenina».
68. «eighteenth-century fiction is rich in presentations of female friendship, by both men and women» (p. 19).
- a. *Traducción propia*: «la ficción del siglo dieciocho es rica en presentaciones de la amistad femenina, escritas tanto por hombres como por mujeres».
69. «the fictional friendship grew out of the idea of the confidante — the correspondent in the epistolary novel or the recipient in the memoir, both favored forms in the eighteenth century. But the confidante is something more than a formal necessity» (p. 19).
- a. *Traducción propia*: «la amistad ficcional nace de la idea del confidente — el corresponsal en la novela epistolar o del receptor en la memoria, ambas

formas favorecidas en el siglo dieciocho. Pero el confidente es algo más que una necesidad formal».

70. «is the only social relationship (...) the heroine actively constructs» (p. 19).
a. *Traducción propia: «es la única relación social (...) que la heroína construye activamente».*
71. «in female friendship the heroine can momentarily forget the feminine image she must create for a man and relax from the strenuous demands of romantic love» (p. 20).
a. *Traducción propia: «en la amistad femenina la heroína puede momentáneamente olvidarse de la imagen femenina que debe construir para un hombre y relajarse de las extenuantes demandas del amor romántico».*
72. «requires some action against the social system, its institutions or conventions» (p. 20).
a. *Traducción propia: «require algún tipo de acción contra el sistema social, y contra sus instituciones y convenciones».*
73. «stunted by female upbringing and childhood pain, Mary cannot progress in friendship although she yearns for it» (p. 20).
a. *Traducción propia: «impedida por la crianza femenina y el dolor de la infancia, Mary no puede progresar en la amistad por mucho que lo anhele».*
74. «counters and escapes the prison asylum with a female friend» (p. 20).
a. *Traducción: «se rebela contra el asilo y escapa con una amiga».*
75. «Wollstonecraft's career did not develop around a single genre. All of her works are of a piece in their very diversity, blending overlapping discourses of education, political commentary, travel literature, autobiography, moral philosophy, and fiction by turn» (p. 20).
a. *Traducción propia: «La carrera de Wollstonecraft no se desarrolló alrededor de un solo género. Todas sus obras son una pieza en su diversidad, combinando una serie de discursos superpuestos sobre educación, comentario político, literatura de viajes, autobiografía, filosofía moral y ficción».*
76. «are the very bookends of Wollstonecraft's life as a writer, both pre- and post-dating her attempts at direct political intervention» (p. 20).
a. *Traducción «son los “sujetalibros” de la vida de Wollstonecraft como escritora, ambas novelas dando comienzo y final a sus intentos de intervención política directa».*
77. «the novel's accessibility to authors lacking a classical education, its relatively wide public, and its formal suppleness made it a natural choice for an aspiring writer interested in treating the subjects of virtue, desire, education, genius, sociability, sensibility, and justice» (p. 21).
a. *Traducción propia: «la accesibilidad de la novela para los autores que carecían de una educación clásica, su relativamente amplio público y su agilidad la convertían en la elección natural para un aspirante a escritor interesado en tratar los sujetos de la virtud, el deseo, la educación, el genio, la sociabilidad, la sensibilidad y la justicia».*

78. «frequently decry the trashiness of novels (...) her own novel *Mary* characterizes them more or less as soft porn – “delightful substitutes for body dissipation”» (p. 21).
- a. *Traducción propia: «frecuentemente condenaba la mala calidad de las novelas (...) en su propia novela Mary las caracteriza como una suerte de porno suave – “alegres sustitutos de la disipación corporal”»*
79. «disentangling the relation of gender and genre is thus one of the central objectives of *Mary, A Fiction*» (p. 21).
- a. *Traducción propia: «desentrelazando la relación del género literario y el género cultural es uno de los principales objetivos de Mary, A Fiction».*
80. «“Novel”, “romance”, “tale”, or “history” would be likelier generic terms than “fiction” to designate prose narrative of this length”. But Wollstonecraft refuses them, because their conventions implicate women in desires she resists» (p. 21).
- a. *Traducción propia: «“Novela”, “romance”, “relato”, o “historia” parecen términos genéricos más adecuados que “ficción” para designar la prosa narrativa en su extensión. Pero Wollstonecraft los rechaza porque sus convenciones implican a “mujeres en deseos” que ella resiste».*
81. «could she have loved her father or mother, had they returned her affection, she would not so soon, perhaps, have sought out a new world» (p. 22).
- a. *«si [Mary] hubiera podido amar a su padre o a su madre, si ellos le hubieran devuelto su cariño quizá no habría ido tan pronto en busca de un mundo nuevo» (Wollstonecraft, 1991, p. 8).*
82. «was very tyrannical and passionate; indeed so very easily irritated when inebriated, that Mary was continually in dread lest he should frighten her mother to death» (p. 22).
- a. *«era tiránico y pasional; se irritaba tan fácilmente cuando bebía que Mary cada vez tenía más miedo de que pudiera atemorizar a su madre hasta llegar a matarla» (Wollstonecraft, 1991, p. 52).*
83. «hot-blooded and capricious. An alcoholic who squandered his family’s money, Edward Wollstonecraft brutalized his wife and children» (p. 22).
- a. *Traducción propia: «impulsivo y caprichoso. Edward Wollstonecraft era un alcohólico que despilfarraba el dinero de la familia, y maltrataba a su mujer y a sus hijos».*
84. «the first female relationship in the novel is between Mary and her mother» (p. 22).
- a. *Traducción propia: «la primera relación femenina en la novela es la que existe entre Mary y su madre».*
85. «after the mother’s throes she felt very few sentiments of maternal tenderness; the children were given to nurses and she played with her dogs» (p. 22-23).
- a. *«tras los dolores del parto [la madre] experimentó muy pocos sentimientos de amor maternal; los hijos se encomendaron a niñeras mientras ella jugaba con sus perros» (Wollstonecraft, 1991, p. 51).*
86. «These [the dogs] she watched with the most assiduous care, and bestowed on them the warmest caresses. This fondness for animals was not that kind of *attendrissement* which makes a person take pleasure in providing for the subsistence and comfort of a living creature; but it proceeded from vanity, it gave

- her an opportunity of lisping out the prettiest French expressions of ecstatic fondness, in accents that had never been attuned by tenderness» (p. 23).
- a. *A estos perros les prodigaba los mejores cuidados y los colmaba de las más tiernas caricias. Este amor por los animales no era esa clase de *attendrissement* que hace a una persona disfrutar ocupándose del sustento y bienestar de una criatura, sino que nacía de la vanidad y le daba oportunidad de pronunciar las más lindas expresiones francesas de amor y embeleso (Wollstonecraft, 1991, p. 49).*
87. «was fixed upon her eldest son» (p. 23).
- a. *Traducción propia: «albergaba una especial inclinación hacia su primogénito».*
88. «My child, I have not always treated you with kindness – God forgive me! do you?» (p. 23).
- a. *«Mi niña, no siempre te he tratado con cariño, ¡que Dios me perdone! ¿Me perdonas tú también?» (Wollstonecraft, 1991, p. 64).*
89. «murmured words that Mary would remember for the rest of her life, in part because they were not at all what she wanted to hear: “A little patience and all will be over”»
- a. *Traducción propia: «murmuró aquellas palabras que Mary recordaría por el resto de su vida, en parte porque no fueron en absoluto lo que ella quiso haber escuchado: “Un poco de paciencia y todo habrá acabado”».*
90. «She had once, or twice, told her little secrets to her mother; they were laughed at, and she determined never to do it again. In this manner was she left to reflect on her own feelings; and so strengthened were they by being meditated on, that her character early became singular and permanent» (p. 24).
- a. *Una o dos veces le había contado sus pequeños secretos a su madre, que se rio de ellos, y Mary decidió no volver a hacerlo nunca. De esta manera tuvo que reflexionar sola y sobre sus propios sentimientos, y, al hacerlo, estos cobraron tal fuerza que el carácter de Mary pronto se volvió singular y definido (Wollstonecraft, 1991, p. 54).*
91. «Mary’s situation is well described by Lacan when he writes of those who, experiencing no love in early life, link themselves with the imaginary rather than the real; consequently they come to experience a gap or space where they should have a sense of self. To fill it they image themselves as they see themselves through others in contrast of comparison. This analysis may explain Mary’s concern to distinguish herself in virtue from her father and in intellect from Ann» (p. 24).
- a. *Traducción propia: «La situación de Mary es bien descrita por Lacan cuando escribió que aquellos que no experimentan el amor en las edades más tempranas de su vida, se vinculan con el imaginario en vez de con la realidad; en consecuencia, experimentan un vacío allí donde debería haber un sentido de identidad. Para llenarlo se imaginan a sí mismos del modo en que se ven al compararse con los demás. Este análisis puede explicar la preocupación de Mary por distinguirse de su padre en virtud y de Ann en intelecto».*
92. «The heroine’s singular virtue springs from neglect and unhappiness» (p. 24).

- a. *Traducción propia: «La singular virtud de la heroína nace de la negligencia y la infelicidad».*
93. «The main female relationship within the novel is between Mary and her friend Ann, and to it all other ties are mere prologue and epilogue» (p. 24).
- a. *Traducción propia: «la principal relación femenina en la novela es la que se da entre Mary y su amiga Ann; ante ella, todos los demás vínculos sirven solo de prólogo y epílogo».*
94. «keeps Ann silent and largely unknown throughout the history (...) seemingly fearful that we will sympathize with Ann and divide an emotion destined for Mary alone. So she frequently intrudes to demand we confine our feeling solely to the heroine (p. 25).
- a. *Traducción propia: «[la narradora] mantiene a Ann en silencio y desconocida a lo largo de la historia (...) aparentemente temerosa de que empaticemos con Ann y dividamos así una emoción destinada solo para Mary. De este modo, frecuentemente se introduce en el relato para demandar que entreguemos nuestro sentimiento solo a la heroína».*
95. «Mary (...) eagerly sought her friendship: before her return she had assisted the family, which was almost reduced to the last ebb; and now she had another motive to actuate her» (p. 25).
- a. *«Mary (...) deseaba ardientemente ser su amiga; antes de su regreso, había ayudado a su familia, que estaba en una situación casi desesperada, y ahora tenía otro motivo que le impulsaba a hacerlo» (Wollstonecraft, 1991, p. 55).*
96. «As she grew more intimate with Ann, her manners were softened, and she acquired a degree of equality in her behaviour» (p. 25).
- a. *«Conforme creció su intimidad con Ann, sus modales fueron suavizándose y alcanzó un grado de igualdad en su comportamiento» (Wollstonecraft, 1991, p. 56).*
97. «Mary then forgot every thing but the fear of losing her (...) Her anxiety led her to study physic, and for some time she only read books of that cast» (p. 25).
- a. *«Mary se olvidó de todo excepto del miedo a perderla (...) Su angustia la llevó a estudiar medicina y durante algún tiempo solo leyó libros de esa materia» (Wollstonecraft, 1991, p. 66).*
98. «when her friend was all the world to her, she found she was not as necessary to her happiness [Ann's]» (p. 26).
- a. *«mientras que su amiga constituía todo su mundo, descubrió que ella no era tan necesaria para la felicidad de Ann» (Wollstonecraft, 1991, p. 57).*
99. «friendship could not serve as a substitute» (p. 26).
- a. *«la amistad no podía servir de sustitutivo» (Wollstonecraft, 1991, p. 56).*
100. «Before she enjoyed Ann's society, she imagined it would have made her completely happy: she was disappointed (..) She had not yet found the companion she looked for. Ann and she were not congenial minds» (p. 26).
- a. *Antes de disfrutar de la compañía de Ann, imaginaba que eso la habría hecho completamente feliz. Pero se sentía desilusionada y no sabía de qué quejarse. (...) Aun no había encontrado la compañera que buscaba. Ann y ella no eran mentes que congeniasen (Wollstonecraft, 1991, p. 65-66).*

101. «The society of men of genius delighted her, and improved her faculties. With beings of this class she did not often meet; it is a rare genus, her first favourites were men past the meridian of life, and of a philosophic turn» (p. 26).
- a. *«Disfrutaba enormemente de la compañía de hombres de genio, y eso perfeccionó sus capacidades intelectuales. No solía juntarse con gente de su misma clase. Era de una estirpe rara, pues sus favoritos eran hombres que habían pasado el ecuador de la vida y con un aire filosófico» (Wollstonecraft, 1991, p. 82)*
102. «Mary could not help thinking that in his company her mind expanded, as he always went below the Surface. She increased her stock of ideas, and her taste was improved» (p. 26).
- a. *«Mary no podía evitar pensar que en su compañía su mente se expandía y que él siempre iba más allá de las apariencias. Ella aprendió nuevas ideas y perfeccionó su criterio» (Wollstonecraft, 1991, p. 82).*
103. «I allow that more friendship is to be found in the male than the female world (...) how can women be just or generous, when they are the slaves of injustice» (p. 27).
- a. *Traducción propia: «Reconozco que es más factible encontrar la amistad en el mundo masculino que en el femenino (...) ¿cómo van a ser las mujeres justas o generosas cuando son esclavas de la injusticia?».*
104. «continual attention to her health, and the tender office of a nurse, have created an affection very like a maternal one – I am her only support, she leans on me – could I forsake the forsaken» (p. 27).
- a. *«la continua supervisión de su salud y el tierno oficio de enfermera han creado un afecto muy parecido al amor maternal, pues yo soy su único apoyo y ella depende de mí. Cómo podría abandonar al abandonado... ¡No, antes preferiría morir!» (Wollstonecraft, 1991, p. 70-71).*
105. «seems infatuated less with her friend (...) than with her own benevolent image» (p. 27).
- a. *Traducción propia: «parece menos enamorada de su amiga (...) que de su propia imagen de benevolencia».*
106. «a needy object, and the daughter's self-esteem is gratified by the apology her dying parent is forced to make» (p. 27).
- a. *Traducción propia: «un objeto necesitado, y el autoestima de la hija se ve gratificado por la disculpa que su madre moribunda se ve obligada a hacer».*
107. «The flawed mothers —those of Jane Austen's Fanny Price and Mary Wollstonecraft's heroines— are weak, dominated by men who blame them for their feebleness, their infidelity, or their fading charms. Such mothers repudiate their daughters, while doting on their male children, substitutes for the men who have in some way turned from them (...) Where the mother daughter relationship (...) was rudely severed by real repulsion, the daughter will tend to seek a woman over a male lover, not to enjoy friendship but to relive history» (p. 27).
- a. *Traducción propia: «Las madres defectuosas —aquellas de las heroínas escritas por Jane Austen, Fanny Price y Mary Wollstonecraft— son débiles, dominadas por hombres que las culpan por su flaqueza, infidelidad y envejecimiento. Estas madres repudian a sus hijas, mientras que favorecen a sus hijos masculinos, sustitutivos de los hombres que, de*

algún modo, les han dado la espalda (...). Allí donde la relación entre madre e hija (...) fue severamente dañada por la repulsión, la hija tenderá a preferir a una mujer antes que a un amante masculino, no para disfrutar de su amistad, sino para revivir la historia».

108. «a situation of benevolence rather than a friendship (p. 28).

a. Traducción propia: «una situación de benevolencia y no una de amistad».

109. «Through dying, Ann can become an object of “pure” affection for Mary, who now gives vent to the emotion she has long repressed. (...) no equality can occur—it is love as benevolence. As earlier, this benevolent love is sweetest when most tormented: Mary loves Ann because she is dying» (p. 28).

a. Traducción propia: «Al morir, Ann puede convertirse en un objeto de afecto “puro” para Mary, quien ahora da rienda suelta a sus emociones largo tiempo reprimidas (...) ninguna igualdad puede suceder, ya que es amor como benevolencia. Como siempre, este amor benevolente alcanza su cima de satisfacción cuando se está en una situación tormentosa: Mary quiere a Ann porque se está muriendo».

110. «The first string was fevered from her heart – and this ‘slow, sudden-death’ disturbed her reasoning faculties; she seemed stunned by it; unable to reflect, or even to feel her misery (...) the black wave rolled along in the same course; it was equal to her when she cast her eyes; all was impenetrable gloom» (p. 28).

a. «Se rompió la principal fibra de su corazón, y esta “lenta muerte súbita” perturbó su facultad de razonar. Parecía aturdida, incapaz de pensar e incluso de apenarse (...). La oleada negra de tristeza no alteró su curso, y lo mismo ocurrió cuando miró a su alrededor: todo era oscuridad impenetrable» (Wollstonecraft, 1991, p. 88).

111. «The friend who had earlier been uncongenial and inadequate becomes now essential to her peace, and the flawed friendship is exalted into a relationship of perfect harmony» (p. 28).

a. Traducción propia: «La amiga que antes había sido incompatible e inadecuada se convierte ahora en algo esencial para su paz, y la amistad defectuosa se transforma en una amistad de armonía perfecta».

112. «to Mary he looms as ogre, both mentally and physically repulsive» (p. 29).

a. Traducción propia: «para Mary se cierne como un ogro, repulsivo física y mentalmente».

113. «Her marriage appeared a dreadful misfortune; she was sometimes reminded of the heavy yoke (...) she wrote formal answers to his as formal letters. An extreme dislike took root in her mind; the sound of his name made her turn sick; but she forgot all, listening to Ann’s cough, and supporting her languid frame» (p. 29).

a. «Su matrimonio le parecía una terrible desgracia (...) Mary escribía cartas formales en respuesta a las de su marido; un extremo aborrecimiento se apoderó de su mente, el sonido de su nombre le hacía ponerse enferma. Pero se olvidaba de todo cuando oía toser a Ann y sostenía su lánguida figura» (Wollstonecraft, 1991, p. 66-67).

114. «chooses to love the sickly and poor Ann, the antithesis of the wealthy and healthy man» (p. 29).

a. Traducción propia: «decide amar a la pobre y enferma Ann, la antítesis del hombre rico y sano».

115. «are linked by their common ending in silence» (p. 29).
 a. *Traducción propia*: «están vinculados por su desenlace común: el silencio».
116. «although starting in formal letters, diverges quickly into informality and spontaneousness; finally, living together, the two women dispense with the written word altogether and express feelings directly through speech and gesture» (p. 29).
 a. *Traducción propia*: «aunque comienza con letras formales, en seguida diverge en la informalidad y la espontaneidad; finalmente, cuando viven juntas, las dos mujeres se desprenden de la palabra escrita y se expresan sus sentimientos a través del discurso y el gesto».
117. «if Ann had been in tolerable health she would have flown with her to some remote corner to have escaped from him» (p. 29-30).
 a. «si Ann hubiese tenido una salud aceptable, habría huido con ella a algún lugar remoto para escapar de él» (Wollstonecraft, 1991, p. 96).
118. «where there is neither marrying, nor giving in marriage» (p. 30).
 a. «donde no existe el matrimonio, ni el dar en matrimonio» (Wollstonecraft, 1991, p. 133).
119. «Wollstonecraft takes friendship as the model for marriage for it is the paradigmatic rational, equal and free relationship» (p. 30).
 a. *Traducción propia*: «Wollstonecraft toma la amistad como modelo para el matrimonio por su relación paradigmáticamente racional, igualitaria y libre».
120. «Her lament declares the liberating power of a relationship that alone can free women from a round of slavish dependence and stolen mastery. Ratifying and nurturing the reason essential for the free woman, friendship in her view is able to bestow the true consequence women yearn for in their amorous struggles with men. But first it must descend and engage in battle» (p. 31).
 a. *Traducción propia*: «Su lamento declara el poder liberador de una amistad que por sí sola puede liberar a las mujeres de la esclavitud dependiente y del dominio robado. Al ratificar y nutrir la razón, esencial para que una mujer sea libre, la amistad puede alcanzar la verdadera consecuencia que las mujeres anhelan para sus relaciones amorosas con los hombres. Pero primero ha de descender y entablar batalla».
121. «Frequently it seems that Wollstonecraft's own experience underlies Mary's responses and that to understand the novel one must look to the author, not the text» (p. 31).
 a. *Traducción propia*: «Frecuentemente parece que las experiencias de Wollstonecraft subyacen a las respuestas de Mary y, por eso, para entender la novela una debe mirar al autor y no al texto».
122. «her sacrificial kindness cannot disguise the fact that she is unloved by her parents and in turn fails to love» (p. 32).
 a. *Traducción propia*: «su amabilidad y sacrificio no puede disfrazar el hecho de que no ha sido amada por sus padres y que, por ende, fracasa al amar a otros».
123. «Mary, the heroine, sees sexuality both as a social demand of the male world and as an inner threat. She tries to establish a friendly relationship but her efforts are flawed. Trapped in adolescence and haunted by sexual dread, she has neither the

maturity nor the self-awareness to be a friend; she mistakes benevolence for justice and self-interest for generosity. The novel fascinates through its depiction of the heroine and her emotional etiology. Beyond Mary's obsessive fears and desires beckons a tantalizing ideal of friendship to which she never quite lets herself be drawn» (p. 32).

- a. *Traducción propia: «Mary, la heroína, percibe la sexualidad como una demanda social del mundo masculino y como una amenaza interna. Ella trata de establecer una amistad, pero fracasa. Atrapada en la adolescencia y acechada por el temor sexual, no tiene la madurez ni la autoconciencia necesarias para ser una amiga; confunde la benevolencia con la justicia y el interés en uno mismo con la generosidad. Más allá de los miedos obsesivos y deseos de Mary se aprecia un prometedor ideal de amistad al que no se permite llegar».*