«EL GALARDON MAS SAGRADO DE LA SOCIEDAD ES LA AMISTAD»
(Wollstonecraft, 2018, p. 145)*
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1. INTRODUCCION

En una carta escrita el 4 de febrero de 1786, Mary Wollstonecraft lloraba la muerte de su
amiga Fanny Blood: «life seems a burden almost too heavy to be endured... My head is
stupid, and my heart sick and exhausted... I can only anticipate misery... I hope I shan’t
live long» (Gordon, 2015, p. 73). El destinatario de estos sentimientos fue el hermano de
la difunta, George Blood, quien meses después volveria a recibir unas sentidas lineas de
la filosofa: «She was indeed... my best earthly comfort — and my poor heart still throbs
with selfish anguish» (Todd, 2001, p. 69). Diez afios mads tarde, el recuerdo de su
comparfiera regresaria mientras Wollstonecraft viajaba por las brumosas cordilleras del
norte de Europa, como anoto en Letters written in Sweden, Norway, and Denmark (1786):
«The grave has closed over a dear friend, the friend of my youth; still she is present with
me, and I hear her soft voice warbling as I stray over the heath» (Wollstonecraft, 2009, p.
39). La pérdida de Blood y las vivencias que con ella tuvo en vida marcaron a
Wollstonecraft tanto a nivel personal como en su obra y pensamiento. Para la autora, la
escritura epistolar fue siempre el lugar donde volcar su intimidad. Este género no solo le
ofrecié unas paginas en blanco sobre las que poder expresarse en primera persona, sino
que tiempo después se convertiria, como acabamos de ver, en el principal material con el

que reconstruir su historia biografica, desdibujada tras décadas de olvido.

Esto supone una gran utilidad teniendo en cuenta el estrecho vinculo que existe
entre su vida y su obra. Su amistad con Fanny Blood, considerada por la critica como la
mads importante y duradera de sus amistades (Todd, 1992, p. viii-ix), no es una excepcion,
pues, como sefiala William Godwin (1756-1836), el que fuera su compaiero, amigo y
ultimo esposo, al respecto de Mary, A Fiction (1787): «A considerable part of this story
consists, with certain modifications, of the incidents of her own friendship with Fanny»
(Godwin, 2020, p. 18). Del mismo modo que el personaje de Ann resulta clave en esta
novela, la personalidad y vida de Fanny Blood son la piedra angular sobre la que se
construye su equivalente ficticio. Sucede lo mismo con Mary, la protagonista, y
Wollstonecraft, su autora, razén por la cual suele pensarse en la amistad principal de esta
obra como autobiografica (Todd, 1992, p. viii). Ambas relaciones comparten cuatro
rasgos nucleares que aqui se mencionan, pero cuya reflexion se desarrollara en el cuerpo
del trabajo: el anhelo de amistad, la dimension ontologica de esta, su instrumentalizacion
politica frente a la institucion del matrimonio y el desencanto de sus amigas por parte de

las “Marys”.



Los puntos de contacto entre realidad y ficcion y entre politica y novela sirven al
lector como nudos desde los cuales reconstruir la vision que tuvo una mente
revolucionaria no solo del mundo, sino més concretamente de lo que una amiga podia
llegar a suponer en él. A través de la ficcion, Mary Wollstonecraft explora, como muchos
otros autores, problemas de indole filoséfica y moral. Asi sucede en Mary, A Fiction, uno
de los textos principales de este trabajo y en cuyo analisis se centra su segunda parte. Esta
novela se pregunta, junto al gran escrito tedrico de la autora A Vindication of the Rights
of Woman (1792), acerca de la funcidon que desempefia la amistad femenina en la sociedad
y en las vidas de las personas. Esta reflexion inspira algunos interrogantes: ;es posible
una amistad femenina en un contexto que la dificulta? ;Qué factores influyen en su
fracaso? ;Como es el peso que ejercen la familia y la educacion en é1? ;Qué redefinicion
institucional es precisa para la realizacion satisfactoria de este vinculo? ;Coémo desafia su
éxito las estructuras sociopoliticas de la época? ;De qué modo es representada en el cruce
entre vida y ficcion? Es a esta problematica a la que se buscard dar respuesta en las
paginas que siguen, partiendo de dos ideas fundamentales en el pensamiento
wollstonecraftiano: el matrimonio como amistad y los obstaculos hacia el éxito de un
vinculo igualitario. Asi pues, en este trabajo se estudiard primero el lugar que ocupa el
concepto de amistad femenina en la totalidad del pensamiento filoséfico de la autora y,

segundo, su reflejo en la novela autobiografica de Mary, A Fiction.

1.1. «<LA PRIMERA DE UN NUEVO GENERO»

Antes de ahondar en la materia sobre la que discurrira el andlisis, es importante presentar
a la autora de la que parte todo, ya sea como sujeto interpretador o como objeto
interpretado. Con un nombre muy connotado y un apellido sonado, Mary Wollstonecraft
fue una escritora britanica del siglo XVIII que simpatiz6 con ideas revolucionarias y a la
que se considera una de las madres del feminismo moderno. Naci6 en 1759 y fallecié en
1797 ala edad de treinta y ocho afios debido a un parto muy célebre para la historia de la
literatura, el cual termind con una famosa vida y trajo otra igual de aclamada: la de Mary
Shelley, madre literaria de Frankenstein (1818). Resulta relevante conocer a
Wollstonecraft, aunque sea a grandes rasgos, para enfrentar un estudio sobre su obra, dada

la fuerte pulsion biografica que reside en ella.



Conocida sobre todo por sus tratados de filosofia politica y su ferviente defensa de
los derechos de la mujer, Wollstonecraft se inserta en un momento de cambio histérico
para ofrecer a su tiempo y a la posteridad un testimonio critico e intimo del mismo. A
pesar de que la defensa por los derechos de las mujeres ya se encuentra en pensadoras
muy anteriores, como Christine de Pizan (1364-1430) en La ciudad de las damas (1405),
fue Wollstonecraft una de las primeras autoras en sistematizar y dedicar gran parte de su
obra —tanto literaria como filos6fica— a tratar este asunto en detalle. Prueba de ello son
tanto Mary, A Fiction (1788)y Maria: or, The Wrongs of Woman (1797) como sus textos
de creacion y Thoughts on the Education of Daughters (1787) y A Vindication of the

Rights of Woman (1792) como sus textos tedricos.

A caballo entre la razon de la ilustracion y la pasion del romanticismo, la autora
destac6 también por su labor como traductora y critica, asi como ensayista sobre materias
relacionadas con la dimension humana. De este modo, Wollstonecraft se labré un puesto
importante entre los y las intelectuales mas influyentes del siglo XVIII (Gordon, 2015, p.
111-123 y p. 142-154). No resulta extrafio que, envuelta en el éxito profesional, le dijese
a su hermana Everina en una carta que buscaba convertirse en: «the first of a new genus»
(Wollstonecraft, 2003, p. 139). La profesora y bidgrafa Janet Todd, especializada en Mary
Wollstonecraft y Jane Austen, responde a esto que «she exaggerated (...) but it was an
unusual role for a woman» (Todd, 1992, p. xi). Wollstonecraft, ademads, nutri6 su impulso
revolucionario viviendo al margen de muchas convenciones sociales y de género,
viajando a Francia para contemplar la Revolucion de primera mano y entablando una
relacion afectiva con William Godwin muy distinta a lo habitual. Desgraciadamente, su
legado literario y filoséfico se vio interrumpido pues, poco después de su muerte, la figura
de Wollstonecraft fue repudiada por gran parte de la sociedad. Cierta responsabilidad la
tuvo Godwin, quien escribio las Memoirs en recuerdo de Wollstonecraft, memorias que
«scandalized the nation with its robust acceptance of her irregular life» (Todd, 1992, p.
xiv). Fue asi como Mary Wollstonecraft se convirti6 en un «cautionary tale for other
womeny (Todd, 1992, p. xiv) y para las mujeres de las siguientes generaciones hasta,

lentamente, desaparecer del imaginario colectivo.

El eco de sus pensamientos, aunque silenciado durante casi dos siglos, llega hasta
la actualidad con gran fuerza. Incluso Virginia Woolf dijo de Wollstonecraft que «she is
alive and active, she argues and experiments, we hear her voice and trace her influence

even now among the living» (Woolf, 1986, p. 163). La “influencia” que Woolf comenta
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no es unica; ha variado tanto como la percepcion que se ha tenido de la autora en estos
doscientos anos pasados: practicamente nula en el siglo XIX y cambiante a lo largo de las
décadas del XX. La profesora Cora Kaplan, que ha estudiado la recepcion de la autora en
su articulo “Mary Wollstonecraft’s reception and legacies” (2002), apunta a la
mutabilidad de la reputacion de Wollstonecraft como la razon de que haya sido «an
ambiguous symbol both of feminism and of femininity, her significance disputed most
strongly by the diverse western feminisms of the last quarter of the twentieth century»

(Kaplan, 2002, p. 1).

Como recepcidn destacada y previa al impulso del feminismo de rescate iniciado
en los setenta se encuentran dos autoras: la ya mencionada Virginia Woolf y la activista
por los derechos de la mujer y anarquista Emma Goldman (1869-1940), quienes se
apropiaron de Wollstonecraft «for the very different iconoclasm of Bloomsbury and
international anarchism» (Kaplan, 2002, p. 2). Para ambas, la filosofa ilustrado-romantica
brillaba por la experimentacion de su vida mas que por su obra. Goldman incluso llega a
sefalar que «Had Mary Wollstonecraft not written a line, her life would have furnished
food for thought» (Goldman, “Tragic Life”, p. 6). Mas adelante, ya durante su plena
recuperacion en 1970, si bien muchas de las aproximaciones seguian centrandose en la
vida de Wollstonecraft —solo hace falta ver las seis biografias sucesivas que de ella
aparecieron en seis afios consecutivos, escritas por George, Nixon, Flexner, Sunstein,
Tomalin y Tims desde 1970 a 1976 respectivamente (Kaplan, 2002, p. 5)— otras
empezaron a interesarse por su obra. Ejemplo de ello son los profesores Claudia L.
Johnson y Matthew H. Hartman, quienes han interpretado su obra politica, especialmente

en lo concerniente a la amistad como redefinicion politica del matrimonio.

Cada teorica ha hecho de Wollstonecraft algo suyo y la ha aplicado a su
pensamiento de un modo u otro. Cora Kaplan define con precision el alcance de su

cambiante legado al final de su articulo:

Wollstonecraft’s particular treatment by her critics and biographers must be
read in counterpoint to the shifting terms of feminist debates about the sexual
and affective imagination (...) Her virtues, like those of women themselves,
will continue to be revised through the “mutable prejudices” of the future
(...). Wollstonecraft is too volatile and too evasive a figure to become even a
fixed point of unstable reference. (Kaplan, 2002, p. 14).



No obstante, resulta innegable que «their disagreements have been productive as well as
divisive; it is to the credit of Wollstonecraft’s interpreters that she remains a restive
presence» (Kaplan, 2002, p. 1). Y es que, pese a las diferencias, todas las teoricas
feministas que se han acercado a Mary Wollstonecraft la han explorado conscientes de
que habia algo valioso en ella. Independientemente de si las aproximaciones se han dado
desde un estudio sociocritico, ginocritico o comparado, todas ellas han aportado al
proceso de convertirla en un nombre productivo para estos tiempos, en «an indispensable
figure for thinking through this crucial shaping moment of modernity» (Kaplan, 2002, p.
2). Figura que, dada su fusion vida-obra, reforzo el eslogan “The personal is political” del

movimiento feminista de los afios setenta. (Kaplan, 2002, p. 5)

1.2. MARY, A FICTION

Es crucial introducir también el segundo de los principales objetos de estudio de este
trabajo: Mary, A Fiction. Escrita en el verano de 1787 «whilst on holiday in Bristol with
her employers, the Kingsboroughs» y publicada en 1788, la propia « Wollstonecraft called
it “a tale, to illustrate an opinion of mine, that a genius will educate itself. I have drawn
from Nature”» (Todd, 1992, p. 211). Como ya se ha dicho, esta primera novela bebe
mucho de la vida de Wollstonecraft, por lo que se pueden encontrar grandes parecidos
entre ella y la protagonista, entre Fanny Blood y Ann, y entre las familias reales y
ficcionales de cada una. Es coherente, por tanto, la justificacion autobiografica que hace
la autora en el “ADVERTISEMENT” a la novela: «Those compositions only have power
to delight, and carry us willing captives, where the soul of the author is exhibited, and

animates the hidden springs» (Wollstonecraft, 1992, p. 3).

La obra sigue, tras esbozar un pequefio retrato familiar, a Mary, la heroina de «gran
agudeza» (Wollstonecraft, 1991, p. 74), a través de una juventud marcada por la amistad,
la frustracion y el desconsuelo. El “genio autodidacta” del que habla la autora trata de
superar las dificultades que encuentra en el proceso de construir dos relaciones de amistad
satisfactorias, primero con Ann y luego con Henry, su segundo gran amigo. El analisis se
centrard exclusivamente en la relacion de Mary y Ann. La interaccion que la nocion de
amistad establece con la institucion del matrimonio reflexiona sobre la estructura

sociopolitica de su contexto, lo que supone un campo productivo de estudio.



Con el tiempo, Wollstonecraft rechazo en parte esta obra al definirla como «a crude
production, and do not very willingly put it in the way of people whose good opinion, as
a writer, [ wish for; but you may have it to make up the sum of laughter» (Johnson, 2002,
p. 1). La recepcion de Godwin no varid, sin embargo, ya que se mantuvo firme en su
creencia de que «if Mary had never produced any thing else, [Mary, A Fiction] would
serve, with persons of true taste and sensibility, to establish the eminence of her genius»

(Godwin, 2020, p. 18).

Mary, A Fiction es el lugar més sélido en la literatura ficcional de Wollstonecraft
desde el que interpretar la representacion del concepto de amistad y, mas especificamente,
el de amistad femenina. La segunda parte del trabajo, en la que esta novela es el eje
principal, funcionara como un reflejo literario de todo lo expuesto en la primera parte, en
la cual se estudia el marco de problematizacion que Wollstonecraft construye en torno a
la amistad. Por un lado, Mary habla de la dificultad de una mujer para establecer un
vinculo equitativo con otra mujer en una sociedad que no concibe tales lazos afectivos. A
través de la relacion de amistad que forja la protagonista con Ann —condenada desde un
principio por las secuelas de un negativo ambiente familiar—, y de la oscura perspectiva
de un matrimonio sin significado, la novela pone en tela de juicio la posibilidad de vivir
la amistad femenina satisfactoriamente. Formalmente todo esto queda reflejado en los
procesos comunicativos entre los personajes, siendo facil diferenciar el grado de
intimidad de las relaciones en funcion de la familiaridad o la distancia que destilan las
epistolas. Este género literario estd muy vinculado no solo a Wollstonecraft, sino,
historicamente, a la expresion de la intimidad femenina. Asi lo expresa Janet Todd: «The
fictional friendship grew out of the idea of the confidante — the correspondent in the
epistolary novel or the recipient in the confidante is something more than a formal

necessity and her tie with the heroine is often minutely analyzed» (Todd, 1980, p. 1.)

Por otro lado, como primera novela sirve muy bien para reflejar los pasos iniciales
de Mary Wollstonecraft en el reino de la ficcion. Una ficcidn cuyos importantes tintes
autobiograficos posibilitan que el lector se asome a una cosmovision de la amistad y el
matrimonio en aquel tiempo. Mary entabla en este sentido un rico didlogo con A4
Vindication of the Rights of Woman, pues la crudeza palpable en la novela desaparece
cuatro afios después en A Vindication para ser sustituida por un idealismo convencido.
Wollstonecraft deja atrds la imagen mas concreta de Mary y Ann y expone bajo la luz de

la razén lo que seria, idealmente, una relacion de amistad basada en la igualdad:
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Where the novel derives from Wollstonecraft’s fear that female friendship
cannot easily be realized in the world (...), The Rights of Woman springs from
a courageous conviction that is must exist and benefit. In her later work
Wollstonecraft attacks, not retreats, and her prose is aggressive, not fearful.
The implication of friendship becomes an act of will in the face of difficulty,
not an obsessive cry. (Todd, 1980, p. 207).

1.3. OBJETIVOS

El proposito de este trabajo, que busca responder a las preguntas formuladas en la
introduccion, es doble. En primer lugar, se estudia la forma en la que Mary Wollstonecraft
concibe y redefine el concepto de amistad femenina desde su pensamiento filoséfico y
politico. Para ello, se empezara por abordar el contenido biografico conformado por las
dos amistades que sirven de base para Mary, A Fiction, de la mano de las biografias de 4
Revolutionary Life (2001) y Romantic Outlaws (2015), de Janet Todd y Charlotte Gordon,
respectivamente. Estos dos textos seran los cimientos del resto del trabajo, del mismo
modo que la vida de Wollstonecraft funciona de base tanto para su pensamiento como
para su ficcion. Después se desarrolla el nicleo de esta primera parte, en el cual se expone
la concepcion que tenia Wollstonecraft de la nocion de amistad. La linea de pensamiento
que se sigue aqui es el de las tedricas Joyce Senders Pedersen, académica centrada en los
estudios de género de la Inglaterra decimononica, y de Ruth Abbey junto con las
aportaciones de Douglas J. Den Uyl, filésofa politica feminista y fildsofo de la educacion,
respectivamente. Las aportaciones de estos tres autores se erigen como comentarios a las
amistades vitales de Wollstonecraft y completan las reflexiones que la autora compone
sobre la amistad femenina en 4 Vindication. Tras esto, las preguntas iniciales acerca de la
naturaleza del vinculo entre dos mujeres y su posibilidad de llevarlo a cabo pueden ser
respondidas. Todas excepto una: su representacion en la ficcidn, la cual se aborda en la

siguiente parte del trabajo.

De este modo, en segundo lugar, se aborda la representacion de la amistad femenina
en la novela de Mary, A Fiction. Esta parte revela la complejidad filosofica y literaria que
oculta dicho tema y su interrelacion con la vida y el pensamiento de la autora. La amistad
entre los personajes de Mary y Ann se interpreta como una “amistad politica” que retrata
las convenciones de su tiempo a la vez que sirve de ventana a un cambio de mentalidad
dada su oposicion sociopolitica. Para este apartado, ademds de hacer uso de algunos
puntos de las teorias ya mencionadas, resulta iluminador el volumen de Women's

Friendship in Literature (1980) de Janet Todd, que desarrolla toda una reflexion en torno
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al concepto de amistad femenina a través de ejemplos literarios concretos, entre los cuales
se encuentra Mary, A Fiction, de Mary Wollstonecraft. El enfoque que sigue el trabajo
replica el enfoque utilizado por los tedricos recién aludidos, siendo este una conjuncion

entre la critica literaria feminista y la critica biografista.

2. LAS AMISTADES DE MARY WOLLSTONECRAFT

La vida social de Mary Wollstonecraft tom6 un gran impulso en cuanto comenzo a
trabajar con el editor Joseph Johnson (1738-1809) para la avanzada revista del Analytical
Review, la cual lanzaba analisis de las ultimas publicaciones al final del siglo dieciocho.
(Gordon, 2015, p. 142-154). Durante los afios que Wollstonecraft pas6 trabajando como
escritora en Londres, desde 1787 hasta el momento en que se decidi6 viajar a Paris, se
hizo un sitio en el circulo de intelectuales que rodeaban a Johnson, entre los que se
encontraban Henry Fuseli (1741-1825) y William Godwin. El editor que le abrid la puerta
de su oficina y de su futuro laboral fue uno de sus grandes amigos ya que Johnson
encarnaba muchos de los rasgos que en 4 Vindication Mary sefialaria como requisitos
para una amistad fructifera. La amabilidad y generosidad de Johnson acabarian por
convertirse en uno de los pilares fundamentales de Wollstonecraft, quien, al conocerlo,
«showed him Mary, her novel», el cual, sin dudarlo, «agreed to publish (...) and assured
her that if she worked diligently she could earn enough to live on» (Gordon, 2015, p.
113).

Sin embargo, todo esto fue después de la composicion de Mary, A Fiction. Cuando
Wollstonecraft la escribid, su concepcion de amistad se basaba en su vinculo con Jane
Arden, Fanny Blood y, de forma mas ambigua, sus hermanas, Eliza y Everina
Wollstonecraft. Resulta imprescindible detenerse en las dos primeras para comprender el

pensamiento de Wollstonecraft y la relacion de Mary con Ann en la novela.
2.1. JANE ARDEN: LOS INICIOS DE UN CORAZON

Criada en un ambiente familiar violento y sin afecto —sobre el cual hablaremos mas
adelante—, Wollstonecraft se vio obligada a buscar el amor en el exterior. No fue hasta
1770, al mudarse a Berverley con once afios, cuando lo encontr6 gracias a Jane Arden.
Para la joven autora, ansiosa por educarse desde tan temprana edad, «the most exciting

part of the move was the opportunity to go to school» (Gordon, 2015, p. 18). Alli, sin
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embargo, ella y sus hermanas, Eliza y Everina, se toparon con dos obstaculos. El primero
fue que la ensefianza recibida por las nifias era mucho mas limitada que la impartida a los
nifios. Mientras que ellos contaban con la posibilidad de estudiar filosofia, matematicas
o latin, ellas se veian reducidas a aprender a bordar y a sumar. El segundo obstaculo, por
otro lado, era el trato vejatorio de sus compafieras de clase, para quienes «the
Wollstonecrafts —gawky, earnest Mary and her odd little sisters— were easy targets»

(Gordon, 2015, p. 18).

Afortunadamente, hubo alguien que no se rio de ellas y que incluso respetaba el
caracter poco frecuente de Mary Wollstonecraft. Jane Arden, un afio mayor, era «serious
and well read» (Gordon, 2015, p. 18), y Wollstonecraft, maravillada, no tard6 en fijarse
el objetivo de convertirse en su compafiera. Asi sucedid y en seguida la joven autora
comenzo a visitar la casa de los Arden con asiduidad, a acudir a fiestas del brazo de su
amiga y a, en esencia, adentrarse en la sociedad. Y es que, «after years living in the
country, with only her family for company», el mundo de Wollstonecraft se abrio,
permitiéndole conocer una realidad mas amplia y «discovering her own social abilities»
(Gordon, 2015, p. 20). Por desgracia, esta amistad apenas duré mas de cuatro afios, pues
en 1774 los Wollstonecraft se mudaron a Hoxton debido a los negocios del padre. Para la
Mary Wollstonecraft de quince afos fue un duro golpe, ya que se vio privada de repente
de su Ginica amiga para ser arrojada a una «depressing village, north of London, notorious
for its three lunatic asylums» que por su «decay, insanity, imprisonment» (Gordon, 2015,
p- 21) se convertiria en la inspiracion para el escenario de The Wrongs of Woman; or,

Maria.

Si bien el vinculo entre las dos jovenes se diluy6 con los afios hasta desaparecer,
este resulto clave en el desarrollo de Wollstonecraft como persona y en su concepto de
amistad. La importancia de esta relacion radica en que sirvid para manifestar el modo que
tenia la autora de relacionarse con sus amigas, modo que adoptara la protagonista de

Mary, A Fiction. Y es que, como Gordon sefiala,

How could she [Jane] have realized what this relationship would entail? There
were spats, arguments, jealous negotiations, apologies, love declarations, and
long tear-streaked missives. Mary did not want to share Jane with other girls.
Jane should love her most (Gordon, 2015, p. 19).
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Mary Wollstonecraft, aunque tratara de regirse siempre por la mejor de las conciencias,
no dejaba de ser producto del abandono emocional al que su familia la expuso. El
contraste de afectos que experimentd con Jane Arden la llevo a escribir en sus epistolas
los primeros indicios de su vision de la amistad: «I have formed romantic notions of
friendship... I am a little singular in my thoughts of love and friendship; I must have the
first place or none. —I own your behaviour is more according to the opinion of the world,
but I would break such narrow bounds» (Gordon, 2015, p. 19). Puede apreciarse aqui la
incipiente actitud con la que Wollstonecraft se enfrentaria al mundo hasta su muerte:
separandose de ese “mundo” que representaba la convencion y, por ende, la muerte de lo
genuino y de la razén. En su intercambio de cartas «the two girls debated the rules of their
friendship» (Gordon, 2015, p. 19), Wollstonecraft alegando que los celos y el amor iban
hermanados, pero a la vez no comprendiendo la totalidad de sus sentimientos. Jane Arden,
pese a las pruebas por las que Wollstonecraft la hacia pasar, «remained loyal to her prickly

friend» (Gordon, 2015, p. 20).

Otro factor que fue decisivo en la personalidad de Wollstonecraft, y que se dio
gracias a su amistad con Jane Arden, fue el papel de maestro que desempené su padre,
John Arden, un autoproclamado embajador de la Ilustracion que decidié ensenar ciencia
y filosofia a la amiga de su hija. El tiempo que paso la autora con €l fue una de las semillas
que desataria el pensamiento critico de la autora, pues la ayudoé a «find her own capacious
curiosity» y a darse cuenta «that education was the key to her future. Schooling would be
her way out of the degradation and violence that characterized her family» (Gordon, 2015,
p- 20). Asi pues, la relevancia de Jane Arden en la vida de Mary Wollstonecraft fue grande
ya que marco, en cierto modo, el comienzo de los mundos afectivos y reflexivos de la

pensadora.
2.2. FANNY BLOOD: LA CAIDA DE UN IDEAL

Wollstonecraft conoci6 a la que seria su amistad mas cercana y la piedra angular de Ann
en Mary en la primavera de 1775, cuando un vecino la llevo a la casa de los Blood en un
pueblo cercano y fueron «welcomed inside by the eighteen-year-old Fanny Blood»

(Gordon, 2015, p. 39).

En aquel primer encuentro Wollstonecraft decidi6 que Fanny Blood, dos afios
mayor, seria su amiga. Tras su conversacion «Mary was enchanted by the older girl’s

intelligence, tact, and patience», asi como por su «gentle trace» (Gordon, 2015, p. 39).
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Con un contexto familiar parecido —padre alcoholico, la mayor de varios hermanos y en
mala situacion econdmica—, Fanny Blood era la encargada, junto a su madre, de traer el
dinero a la casa. Contratada por un botanico como artista, «Fanny’s employment was
Mary’s first true example of the power of female resourcefulness» el cual encarnaba un
modo de vida que «enabled the family to maintain a genteel lifestyle without the
assistance of any man» (Gordon, 2015, p. 39). Esta imagen probablemente alimentd el
suefio de independencia que Wollstonecraft perseguiria durante toda su vida y que

eventualmente lleg6 a alcanzar.

Al vivir tan lejos la una de la otra, iniciaron una relacidon epistolar cuyas cartas
fueron las responsables de forjar una estrecha intimidad entre ambas. Wollstonecraft
consideraba «her friend’s writing as far superior to her own» (Gordon, 2015, p. 39), algo
que, dada su inclinacion literaria, la atrajo todavia mas a su amiga, a quien pididé que le
ensefiara. Muy pronto Fanny Blood pasé a encarnar un ideal de amistad, pues contaba
con lo que, a ojos de Wollstonecraft, eran los mejores rasgos de ambos sexos, tal como
escribi6 de su amiga: «She has a masculine understanding, and sound judgement, yet she
has every feminine virtue» (Todd, 1980, p. 382). Diferentes como eran, a ojos de
Wollstonecraft su complementariedad las convertia en un equipo perfecto, lo que sin duda
la animd en su objetivo de que ambas se independizaran y vivieran juntas: «Fanny’s
erudition and sophistication would help Mary improve herself, and Mary’s strength and
bravery would protect them from the harshness of the world» (Gordon, 2015, p. 40).
Como se vera mas adelante, para Wollstonecraft toda amistad debia basarse en un mutuo
enriquecimiento personal, algo que proyectd al comienzo de su relacion para Blood y para

si misma. Desgraciadamente, el tiempo le revelaria algo distinto.

Lo que al principio parecia una utopia, pronto pasé a ser un vinculo desigual e
incluso jerarquico. Tan bien como la propia Wollstonecraft reflejaria tiempo después al

escribir sobre Ann en Mary lo hace Godwin en sus Memoirs:

The first feeling with which Mary had contemplated her friend, was a
sentiment of inferiority and reverence; but that, from the operation of a ten
years' acquaintance, was considerably changed. Fanny had originally been far
before her in literary attainments; this disparity no longer existed. (...) this
period of observation upon her own mind and that of her friend, could not
pass, without her perceiving that there were some essential characteristics of
genius, which she possessed, and in which her friend was deficient. The
principal of these was a firmness of mind, an unconquerable greatness of soul,
by which, after a short internal struggle, she was accustomed to rise above
difficulties and suffering. (...) Fanny, on the contrary, was a woman of a timid
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and irresolute nature, accustomed to yield to difficulties, and probably priding
herself in this morbid softness of her temper. (Godwin, 2020, 11-12).

Aunque posiblemente esta sea una descripcion de Blood un tanto injusta, el sentimiento
de frustracion que Wollstonecraft experimento a lo largo de la relacion si fue muy potente.
Al fin y al cabo, se trataba de una amiga a cuyo referente real trataba de hacer encajar con
el ideal que existia en su mente. Reside aqui la clave para comprender el vinculo entre

Ann y Mary en la novela.

A pesar de que Wollstonecraft no encontrd el “alma compatible” que buscaba en
Fanny Blood, ambas se quisieron y apoyaron durante los diez afios que pasaron juntas. El
suefio de una independencia compartida no dejo de impulsar la vida de Wollstonecratft.
La filésofa concebia su futuro como uno «that would allow her to break away from her
family without getting married: she and Fanny would get a household together, where
they would be able to read and study without interruptiony»; este era, para Wollstonecraft,
«“the most rational” next step in her friendship with Fanny» (Gordon, 2015, p. 40).
Cuando la madre de Wollstonecraft murid, la joven se mudé con los Blood, a quienes
ayudé economicamente mientras la salud de Fanny Blood, «never strong, declined during
Mary’s year with the Bloods. She coughed up blood and was diagnosed with tuberculosisy»
(Gordon, 2015, p. 48). Su propdsito de vivir juntas no solo se vio obstaculizado por esto,
sino porque Fanny Blood se prometio con un comerciante establecido en Portugal. En los
diez afios que €l atrasé la boda, afios durante los cuales Blood y €l no se vieron y que
supusieron una humillacion para la novia, «Mary felt fiercely protetive of her friend»
(Gordon, 2015, p. 48). Cuando Wollstonecraft abri6 una escuela con un enfoque
pedagogico innovador en Newington Green, se trajo a sus dos hermanas y a Fanny Blood
con ella. Alli, «Mary’s world was now complete. She was with the woman she loved most
in the world. She was living according to her most deeply held beliefs. She had achieved
independence» (Gordon, 2015, p. 67). Aquel fue el Gltimo paso que ambas darian en el
suefio de ser independientes juntas antes de que la muerte de Blood lo truncase. Y es que
pronto su estado de salud empeor6 hasta el punto de que Wollstonecraft le urgié para que
contactase con su prometido. Cuanto antes se celebrase la boda, antes podria Blood viajar
al calido clima de Portugal, mucho mas adecuado que el de Inglaterra. Aunque para
Wollstonecraft esto suponia separarse de Blood, «in her mind it was better to lose Fanny

to marriage than to death» (Gordon, 2015, p. 71).
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Al mes de llegar a Portugal, Blood se qued6 embarazada. Wollstonecratft,
preocupada por la precaria salud de su amiga, viajé hasta ella para asistirla en el parto.
«By the end of the week, both she and the baby had died» (Gordon, 2015, p. 73). Seria
en los brazos de Wollstonecraft en los que Fanny Blood exhalaria su ultimo aliento, como
serian los de Mary los que acogieran la muerte de Ann en la novela. Como sabemos, este
acontecimiento marcaria de por vida a Wollstonecraft, quien declararia «that she had
never loved anyone as much as she loved Fanny» (Gordon, 2015, p. 39), algo que Godwin
corroboraria al sefialar que su amistad era «so fervent, as for years to have constituted the

ruling passion of her mind» (Pedersen, 2008, p. 4).

3. MARCO CONCEPTUAL DE LA AMISTAD EN SU PENSAMIENTO

Como se ha observado, la amistad ocupd un lugar central en la vida de Mary
Wollstonecraft. Mas alla de Jane Arden y Fanny Blood, primeras en conocer ese anhelo
de su amiga por “tener” una compafiera, fueron muchas las amistades que Wollstonecraft
cultivo. Estas experiencias crecieron con ella, y su idea de amistad «evolved in tandem
with her political views and self-understanding» (Pedersen, 2008, p. 1). Wollstonecraft,
que buscaba vivir de acuerdo con sus valores y convertir su vida en un experimento
pionero, era partidaria de llevar la ideologia a las relaciones que mantenia con otras
personas. Entrelazd su pensamiento politico con el concepto de amistad, la cual defini6 a
lo largo de sus diferentes textos —Mary, A Vindication, The Wrongs of Woman— en
constante cambio. Para ella, la consecuencia de humanizar la amistad y convertirla en el
sedimento de todo matrimonio supondria toda una revolucion en la sociedad. Asi, «her
ideal of friendship can be seen as one of her legacies to the feminist tradition» (Pedersen,

2008, p. 1.)
3.1. LAAMISTAD COMO VINCULO PRIMARIO

Wollstonecraft utilizaba el término “amigo” para un gran abanico de relaciones,
incluyendo a sus hermanas, a relaciones romanticas, o a lazos profesionales con cierta
intimidad. «On the one hand, the language of friendship drifted into that of love; on the
other that of acquaintanceship» (Pedersen, 2008, p. 2). Esto es importante en cuanto que
refleja la percepcion —muchas veces hibrida— que Wollstonecraft tenia de sus vinculos,
donde, como podremos ver en Mary, la frontera entre una categoria y otra se difuminaba,

especialmente la que fundia amor (roméntico) y amistad. Esto se aprecia en la descripcion

16



que hizo de su relacion con Godwin: «friendship melting into lovey». (Pedersen, 2008, p.

8).

La busqueda de un espiritu compatible —ese anhelo por relacionarse con un igual—
se asocia en Wollstonecraft con la capacidad de los individuos de reflexionar e imaginar.
Aunque con los afios la comprension que la autora tenia de la amistad iba evolucionando,
siempre estuvo presente la idea de que «ideally friendship should be anchored first and
foremost in ‘congenial minds’ and that the benchmark of compatibility is mental and
moral worth» (Pedersen, 2008, p. 5). Esa “valia mental y moral” se erigia, para
Wollstonecraft, sobre el intelecto de los individuos y sus logros e intereses, normalmente
literarios, filosoficos o politicos. De este modo, la autora se relacionaba segin «shared
literary interests and intellectual affinities» que «sometimes included a political
dimension» (Pedersen, 2008, p. 8). De aqui se desprende la idea de una jerarquia de la
mente y su consecuente meritocracia, basando la compatibilidad en el intercambio de

ideas.

Rejecting an aristocratic ideal that took birth, wealth, and a leisured lifestyle
as the hall-marks of social distinction, Wollstonecraft advanced a meritocratic
ideal in which intellectual and moral achievement provided the basis for
social esteem and friendship. (Pedersen, 2008, p. 5-6)

Seglin esta perspectiva, parece logico que Wollstonecraft sintiera «a greater affinity with
meny» (Pedersen, 2008, p. 7), ya que en la mayoria de los casos las mujeres no podian
acceder a una educacion decente. Limitadas a estudiar la costura y poco mads, sus
oportunidades de crecer intelectualmente se veian reducidas en gran medida. Si las
mujeres eran “mas débiles” que los hombres, apuntaba Wollstonecraft, no se debia a una
cuestion inherente de sexo, sino a una desigualdad en la oportunidad de formarse y de
participar en la vida publica. Por ende, esa “debilidad” era un constructo reversible. Pese
a esto, en la vida de la filésofa después de Fanny Blood no solo fueron hombres los que
compusieron su circulo de amistades. Entabl6 relacion con Helen Maria Williams y con
Mary Hays. No obstante, incluso con estas amigas quedo la duda de si existia una igualdad
entre ellas. Como Pedersen sefiala: «She did have some women friends, but these
relationships were often tinged with condescension»; pese al aprecio que se profesaban,
de Williams dijo que «one would be more inclined... to love than admire her», y su

amistad con Hays «was an unequal relationship, with Wollstonecraft playing a mentoring
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role» (Pedersen, 2008, p. 7). La pregunta acerca de si una amistad igualitaria entre dos
mujeres era posible queda como centro del anélisis de Mary, como se desarrollara en el

apartado 3.

Por otro lado, Wollstonecraft, cuya imaginacion se veia en ocasiones tintada por su
cristianismo, otorga a la amistad un caracter sagrado. Como expresa en 4 Vindication,
«friendship founded upon virtue, truth and love... corrects our foibles and errores, refines
the pleasures of sense (...) opening to the mind the prospect of endless bliss. — Such was
the friendship, intended by providence to adorn the most solemn sacred union» (Pedersen,
2008, p. 3). Ademas de concebir la amistad como fuente de dicha, se aprecia el valor
educativo o de crecimiento que se le asocia. Asi pues, en Wollstonecraft puede hablarse
de la amistad ya no solo desde su carécter sagrado, sino también platdnico, pues el papel
que esta desempeia en la aproximacion personal a la plenitud es muy similar al papel del
amor en la filosofia del antiguo griego. La amistad en Wollstonecraft se presentaria como
una «quest for self-perfection and friends serve as one another’s ‘guardian angels’,
preparing themselves for the life to come» (Pedersen, 2008, p. 3). Prueba de ello fueron
las relaciones de Wollstonecraft con Arden y Blood, ya que la autora «initially saw these
friendships as mentally and morally improvingy» (Pedersen, 2008, p. 4), aunque luego no

resultasen como ella esperaba.
3.2. LAAMISTAD COMO REDEFINICION POLITICA DEL MATRIMONIO

Contrario a lo que se suele pensar, Mary Wollstonecraft no rechazaba la institucion del
matrimonio en si, sino la concepcion que se tenia de la misma. Esta, basada sobre un
contrato econdmico que acababa por someter al sexo femenino, no respondia a un vinculo
afectivo ni humano. La falta de opciones con las que una mujer podia labrarse su propio
camino, asi como el contexto sociocultural, solia obligarla a casarse. No era el caso de un
hombre. En este sentido, «marriage alone brought women prestige and power while men
had more options open to them (...) — one enters the relationship out of necessity while

the other exercises greater choice» (Abbey & Uyl, 2001, p 4).

Asi pues, contraria a esta idea de matrimonio, Wollstonecraft «envisaged a form of
marriage that emulated the classical ideal of friendship by being based on equality, choice,
complementarity, mutual esteem and the possibility of reciprocal education» (Abbey &
Uyl, 2001, p. 3). Segun la autora, el modo de alcanzar esto era a través de la amistad. Esta

—fundada en el afecto duradero, asi como en la admiracion y el respeto— debia
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convertirse en los cimientos de un matrimonio equitativo; los conyuges debian ser, en
primer lugar, amigos. La consecuencia a gran escala de esto no seria solo la de
matrimonios mads felices, sino la de toda una estructura social reformada, ya que la
relacion de maridos y esposas funcionaba como su centro. Wollstonecraft «believes that
if marriage could emulate these features of friendship, marriage and parenthood would be
vastly improved, as would the wider society, for marriage is “the foundation of almost

every social virtue”» (Abbey & Uyl, 2001, p. 4).

La otra consecuencia l6gica de la redefinicion del matrimonio es la liberacion de
las mujeres. La experiencia de una relacion de igual a igual entre los conyuges difuminaria
las fronteras de su participacion en lo privado y en lo publico, adquiriendo asi la mujer
un mayor papel en la sociedad. Esto posibilitaria una potencial mejora en la educacion
recibida por las mujeres, lo que, sumado a una vivencia menos violenta y mas cooperativa
del matrimonio, las ayudaria a navegar mejor por su realidad. Esclavas del imaginario
romantico que imperaba en la época y que, carentes de otra educacion que la ficcion
novelesca, las mujeres acababan adquiriendo una vision de la realidad poco realista. Pero
mediante la democratizacion del matrimonio gracias a la amistad, Wollstonecraft
pensaba: « When women are once sufficiently enlightened to discover their real interest,
on a grand scale, they will, [ am persuaded, be very ready to resign all the prerogatives of
love, that are not mutual... for the calm satisfaction of friendship, and the tender

confidence of habitual esteem». (Wollstonecraft, 2020, p. 191).

La relacion igualitaria que aqui se expone se refuerza con la idea de Wollstonecraft
de que «friendship and passion might coexist, if the relationship were freely chosen and
nourished by rational esteem» (Pedersen, 2008, p. 11). Es mds, no solo puede que

coexistan, sino que asi debe ser en el caso del matrimonio, pues:

A marriage suffused with such ‘calm satisfaction’ would liberate its partners
from petty jealousies and allow them to channel their energies outward to the
fulfilment of their duties. (...) Wollstonecraft claims that when the passion of
romance subsides into friendship there develops a “tender intimacy, which is
the best refuge from care; yet is built on such pure, still affections”. (...)
young people entering the married state should “look beyond the present
moment (...) by forming a plan to regulate friendship which only death ought
to dissolve”. (Abbey & Uyl, 2001, p. 5).
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El mayor ejemplo de esta vision se encuentra en la propia vida de la autora, en su
matrimonio con William Godwin. Aunque reticentes al principio el uno del otro
«Wollstonecraft and Godwin framed their relationship in both the language of friendship
and of love» (Pedersen, 2008, p. 11). Wollstonecraft y Godwin eran tan conyuges como
amigos, y, segun ellos, en ese respeto y admiracion que provienen de la amistad radica el
éxito de su relacion. El proyecto de vida que compartieron y que su relacion “hecha a
mano” representaba era, para ellos, un ejercicio en el que construian «at once for their
own moral and mental perfection, women’s improvement, and a better future for all

humankind» (Pedersen, 2008, p. 12).

4. MARY, A FICTION

En la introduccién del trabajo se presentd la obra de Mary a grandes rasgos. A
continuacion, se explorard en detalle el tipo de amistad presentada en la novela y se
estudiara como este texto se relaciona con el género de la novela. La principal referencia
para este epigrafe es el estudio escrito por Janet Todd de Women s friendship in literature,
en el cual la autora investiga «the literary phenomenon of female friendship, its form and
ideology» (Todd, 1980, p. 1). Al comienzo de su obra, la autora discrepa con Virginia
Woolf en su afirmacion «that literature rarely depicts female friendship» (Todd, 1980, p.
1). Si bien califica esta idea como algo comun, Todd reconoce que la «eighteenth-century
fiction is rich in presentations of female friendship, by both men and women» (Todd,
1980, p. 1). Algunos de los ejemplos que la tedrica apunta en su volumen son: la amistad
entre Clarissa y Anna en Clarissa (1748) de Samuel Richardson, la de Julie y Claire en
Julie (1761) de Jean-Jacques Roussesau, y la de Emma y Harriet en Emma (1816) de Jane

Austen.

Todd afirma que «the fictional friendship grew out of the idea of the confidante —
the correspondent in the epistolary novel or the recipient in the memoir, both favored
forms in the eighteenth century. But the confidante is something more than a formal
necessity» (Todd, 1980, p. 1). Ese deseo de tener una compaiera con la que compartir la
intimidad —tan presente en la relacion entre el género epistolar y la mujer— nace, en
parte, como via de escape al matrimonio heterosexual. En la novela dieciochesca
normalmente se comprende la relacion romantica entre un hombre y una mujer como el

motor de la historia. Este vinculo, usualmente de caracter conyugal, suele ser impuesto,
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especialmente para el sexo femenino. La amistad entre dos mujeres, en cambio, «is the
only social relationship (...) the heroine actively constructs» (Todd, 1980, p. 2). En Mary
sucede lo mismo que en Clarissa, ya que las protagonistas son libres para hacer una
amiga, pero se ven forzadas a casarse. Si bien las amistades de las novelas mencionadas
en el parrafo anterior son distintas entre si, de algin modo todas parecen unirse en cuanto
que «in female friendship the heroine can momentarily forget the feminine image she
must create for a man and relax from the strenuous demands of romantic love» (Todd,

1980, p. 2).

De los cinco tipos de amistad femenina que Todd analiza —sentimental, erdtica,
manipuladora, politica y social—, es en la politica donde se encuentran las dos novelas
de Mary Wollstonecraft. Para la autora, la amistad politica «requires some action against
the social system, its institutions or conventions» (Todd, 1980, p. 4). En el caso de Mary,
la relacion entre Ann y Mary se erige como una confrontacion al modo de vida impuesto
a las mujeres: el matrimonio. El suefio de vivir junto a su amiga contrasta con la idea de
vivir con su marido. Esto, sin embargo, no tiene éxito, pues, «stunted by female
upbringing and childhood pain, Mary cannot progress in friendship although she yearns
for it» (Todd, 1980, p. 4). Se aprecia con mayor claridad en The Wrongs of Woman, donde
Maria «counters and escapes the prison asylum with a female friend» (Todd, 1980, p. 4).
Asi pues, estas dos obras sirven como la ficcionalizacion del carécter politico que, como

se ha visto en el apartado anterior, Mary Wollstonecraft atribuye a las amistades.

4.1. “A FICTION”: MARY COMO NOVELA

Wollstonecraft’s career did not develop around a single genre. All of her
works are of a piece in their very diversity, blending overlapping discourses
of education, political commentary, travel literature, autobiography, moral
philosophy, and fiction by turn (Johnson, 2002, p. 1).

Claudia L. Johnson sefiala que Mary y The Wrongs of Woman «are the very bookends of
Wollstonecraft’s life as a writer, both pre- and post-dating her attempts at direct political
intervention» (Johnson, 2002, p. 1). Historicamente, el estudio sobre la obra de
Wollstonecraft ha tendido a ignorar sus dos novelas, centrando la atencion tnicamente en
sus textos filosoficos. Como dos razones podemos apuntar a: en primer lugar, que
Wollstonecraft se dio a conocer por su obra politica, y no por sus novelas; y, en segundo

lugar, que, al ser una autora sin formacion literaria, parecia “ldgico” que explorase el
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denostado género de la novela. En aquella época, «the novel’s accessibility to authors
lacking a classical education, its relatively wide public, and its formal suppleness made it
a natural choice for an aspiring writer interested in treating the subjects of virtue, desire,
education, genius, sociability, sensibility, and justice» (Johnson, 2002, p. 1). Mary
Wollstonecraft vivio en el tiempo en que comenzo a gestarse el género novelesco como
tal. Paralelamente, el debate acerca de su valor —reflejado en ataques y defensas de la
novela— cobr6 gran fuerza, como podemos ver en obras tan metaliterarias como La
Abadia de Northanger (1817) de Jane Austen. Wollstonecraft, aunque con matices,
pertenecia al grupo de quienes miraban la novela con condescendencia. En 4 Vindication,
Wollstonecraft «frequently decry the trashiness of novels (...) her own novel Mary
characterizes them more or less as soft porn — “delightful substitutes for body

dissipation”» (Johnson, 2002, p. 1).

Este rechazo se debia a, como se ha mencionado, las novelas. Estas, acusadas de
sentimentales, contenian en su interior el imaginario romantico que generaba en las
mujeres unas expectativas poco compatibles con a la realidad. Si bien Wollstonecraft no
opinaba que las novelas habian de ser alejadas de las lectoras —pues todo aportaria a su
conocimiento—, si pensaba que debian proveerse solo junto a una educacion decente. Sin
una verdadera formacion con la que pudiesen contrastar las distintas realidades, jamas
podrian atravesar el mundo en igualdad de condiciones que un hombre. A este respecto,
Wollstonecraft escribié mucho, tanto en Thoughts on the Education of Daughters como
en A Vindication, e incluso en Mary hablo sobre ello. Asi pues, compuso obras de acuerdo
con su pensamiento; ficciones o no, ambas debian ayudar a educar a la mujer. Queria que
su primera novela sirviera como ejemplo de que «a genius will educate itself» (Todd,
1992, p. 211); v, asi, afirmar que «disentangling the relation of gender and genre is thus
one of the central objectives of Mary, A Fiction» (Johnson, 2002, p. 3). De este modo, la
cuestion de qué palabra sirve de subtitulo para la obra cobra gran importancia. «“Novel”,
“romance”, “tale”, or “history” would be likelier generic terms than “fiction” to designate
prose narrative of this length”. But Wollstonecraft refuses them, because their

conventions implicate women in desires she resists» (Johnson, 2002, p. 3).
4.2. GENESIS DE UNA AMISTAD CONDENADA

Para comprender el “fracaso” de las amistades femeninas en Mary hay que atender
primero al contexto en que su protagonista se cria. Los dos primeros capitulos de la novela
ilustran al lector al respecto, pues construyen el retrato familiar en el que se enmarca el
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personaje. La relacion con sus progenitores oscila entre la ausencia por parte del padre y
el desprecio por parte de la madre. Esto convierte a la protagonista en una suerte de
huérfana, «the most promising of heroines» (Todd, 1980, p. 2). En este sentido, Mary
permanece con su necesidad basica de afecto sin cubrir y es que, «could she have loved
her father or mother, had they returned her affection, she would not so soon, perhaps,
have sought out a new world» (Wollstonecraft, 1992, p. 8). Un mundo en el que, por las
secuelas de una infancia herida, tampoco pudo encontrar el carifio tal como ella lo

buscaba.

La narradora ofrece pocos detalles acerca del padre de Mary y, pese a ello, los
suficientes como para comprender su impacto en la protagonista. Este hombre «was very
tyrannical and passionate; indeed so very easily irritated when inebriated, that Mary was
continually in dread lest he should frighten her mother to death» (Wollstonecraft, 1992,
p. 7-8). Esta imagen coincide con la del padre de Wollstonecraft, a quien Gordon describe
como «hot-blooded and capricious. An alcoholic who squandered his family’s money,
Edward Wollstonecraft brutalized his wife and children» (Gordon, 2015, p. 11). En la
novela, ademads, todo esto queda agravado no solo por la infidelidad constante a su mujer,
sino por la humillacion a la que la somete mediante continuas comparaciones con sus
«pretty tenants» (Wollstonecraft, 1992, p. 5), algo de lo que Mary es consciente,

heredando en consecuencia una concepcion trastocada de la sexualidad.

De la madre, en cambio, si se habla bastante, y esto resulta 16gico teniendo en cuenta
que la presencia materna en la vida de Wollstonecraft fue mucho mas decisiva que la
paterna. La autora traslada este vinculo con toda su complejidad a la obra, lo que marca
el rumbo de su protagonista desde el principio. Al socializar con otras mujeres, Mary
desempetiard con ellas la misma funcién que desempefia con su madre: el de cuidadora.
Al fin y al cabo, «the first female relationship in the novel is between Mary and her
mother» (Todd, 1980, p. 193). Reside aqui la principal clave para comprender el
desequilibrio en las amistades femeninas de la Mary ficticia. Esta actitud perpetiia las
dinamicas de cuidadora y paciente, lo que anula la reciprocidad que, de acuerdo con
Wollstonecraft, es imprescindible en las relaciones de amistad. Continuando viejos
patrones, Mary, quien, pese a su devocion para con Ann, no es ignorante —pues juzga el
caracter endeble de su amiga—, se entrega de forma absoluta. Antes de conocer a Ann su
mayor anhelo es el de complacer a su madre y que esta la reconozca con orgullo. Por

desgracia, esto no sucede, ya que «after the mother’s throes she felt very few sentiments
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of maternal tenderness; the children were given to nurses® and she played with her dogs»
(Wollstonecraft, 1992, p. 7). Apenas una pagina antes, la narradora ahondaba en la

ausencia de amor materno al esbozar la siguiente imagen de la madre:

These [the dogs] she watched with the most assiduous care, and bestowed on
them the warmest caresses. This fondness for animals was not that kind of
attendrissement which makes a person take pleasure in providing for the
subsistence and comfort of a living creature; but it proceeded from vanity, it
gave her an opportunity of lisping out the prettiest French expressions of
ecstatic fondness, in accents that had never been attuned by tenderness
(Wollstonecraft, 1992, p. 6).

En el caso de la Wollstonecraft real, este trato era incluso mas vejatorio por dos
razones. La primera es que Elizabeth Wollstonecraft «was fixed upon her eldest son»
(Godwin, 2020, p. 3), el déspota primogénito al que dedicd todo su carifio mientras
entregaba a sus hijas a la negligencia. La imposibilidad de recibir lo que injustamente se
daba a otro suponia toda una humillacion para Mary Wollstonecraft. Por otro lado, el final
de las dos madres no se corresponde del todo, por lo que podemos interpretar la de Mary
como una proyeccion de los anhelos mas profundos de su autora. En la novela, Mary
asiste a su madre en el lecho de muerte, momento en que esta ultima reconoce el valor de
su hija: «My child, I have not always treated you with kindness — God forgive me! do
you?» (Wollstonecraft, 1992, p. 15). Gordon sefiala que estas fueron las palabras que a
Wollstonecraft le hubiera gustado escuchar, especialmente teniendo en cuenta que paso
los dos ultimos afios de vida de su madre cuidandola de manera exhaustiva. En su lugar,
el 19 de abril de 1782, Elizabeth Wollstonecraft «murmured words that Mary would
remember for the rest of her life, in part because they were not at all what she wanted to
hear: “A little patience and all will be over”» (Gordon, 2015, p. 47). La madre de la
pensadora jamas veria en su hija nada salvo la naturaleza pasional que despreciaba y un

comportamiento lejos de lo esperado en una mujer.

A este respecto Mary puede considerarse una suerte de catarsis, puesto que
Wollstonecraft modificéd el final a su favor, como hemos visto, y, ademads, utilizé el
proceso creativo para empoderarse a través de su personaje. Plasmar el contraste entre

sus padres y ella la ayudo a encontrar su virtud en un entorno en el que no era apreciada,

3 En Thoughts on the education of daughters, Wollstonecraft condena de inhumano y contraproducente que
las madres dejen a sus hijos al cargo de nifieras.
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una ventaja que traspasod a su yo ficticio. Ante el desprecio de su madre, Mary se

robustece:

She had once, or twice, told her little secrets to her mother; they were laughed
at, and she determined never to do it again. In this manner was she left to
reflect on her own feelings; and so strengthened were they by being meditated
on, that her character early became singular and permanent (Wollstonecratft,
1992, p. 9).

Esta comparacion resulta esencial en la conformacion de la personalidad del personaje de
Mary, ya que determinard el modo en que se acerque a sus amistades. Mary busca
diferenciarse de sus progenitores construyéndose una imagen propia. En el estudio que

Todd hace de la novela, comenta que:

Mary’s situation is well described by Lacan when he writes of those who,
experiencing no love in early life, link themselves with the imaginary rather
than the real; consequently they come to experience a gap or space where they
should have a sense of self. To fill it they image themselves as they see
themselves through others in contrast of comparison. This analysis may
explain Mary’s concern to distinguish herself in virtue from her father and in
intellect from Ann (Todd, 1980, p. 196).

Lo positivo que puede extraerse de esta diferenciacion es que Mary intenta no dejarse
atrapar por su pasado, aunque acabe cayendo en sus patrones inconscientes. «The
heroine’s singular virtue springs from neglect and unhappiness» (Todd, 1980 p. 193), lo
que sin duda la ayuda a moverse por el mundo de acuerdo con sus ideales. La bondad, sin

embargo, no evitara que la desilusion y la enfermedad frustren su camino al éxito.
4.3. ANN

«The main female relationship within the novel is between Mary and her friend Ann, and
to it all other ties are mere prologue and epilogue» (Todd, 1980, p. 197). La amistad entre
ellas funciona como el corazon de la novela. A través de sus palpitos, la narracion gira y
avanza en una busqueda infructifera. Si se tiene en cuenta que Fanny Blood es el referente
del que parte Ann, podemos trazar, a grandes rasgos, una historia similar entre ambas, por
lo que conviene recordar todo lo comentado sobre la amiga de Wollstonecraft en
apartados anteriores. Las narrativas tanto de Blood como de Ann respecto a las Marys

transitan por tres fases: la idealizacion inicial, la desilusion y su consecuente frustracion,
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y la enfermedad final. Es importante sefialar que toda la informacidon que se conoce sobre
esta relacion proviene de una narradora plenamente focalizada en Mary, por lo que podria
plantearse la cuestion de hasta qué punto es una narracion fiable. El tinico instante en que
oimos los pensamientos de la difunta es cuando, tras su muerte, Mary recuerda que esta
la llamo su «guardian angel» (Wollstonecraft, 1992, p. 35), e incluso asi Ann permanece
filtrada por Mary y su narradora. El compromiso emocional de esta tltima «to her heroine
keeps Ann silent and largely unknown throughout the history (...) seemingly fearful that
we will sympathize with Ann and divide an emotion destined for Mary alone. So she
frequently intrudes to demand we confine our feeling solely to the heroine» (Todd, 1980,

p. 197).

Cuando se presenta a Ann al lector, se le confiere un halo tragico muy adecuado
para cautivar la imaginacion romantica de Mary. Huérfana de madre y con un padre
arruinado, Ann languidece en la nostalgia de un romance cortado antes de tiempo. En su
primer encuentro, Mary siente por Ann la misma fascinacion que Wollstonecraft por
Blood al conocerse. Su gusto refinado capta la atencion de la heroina de inmediato, tal
como describe la narradora: «Mary (...) eagerly sought her friendship: before her return
she had assisted the family, which was almost reduced to the last ebb; and now she had
another motive to actuate her» (Wollstonecraft, 1992, p. 9). La amistad en seguida
comienza y, en sus primeros pasos, la relacion se sumerge bastante en lo epistolar, con
todo lo que eso implica para el sexo* femenino, como veiamos en la introduccién. El
comienzo de su relacion promete con alcanzar el ideal de amistad concebido por
Wollstonecraft. Ejemplo de ello es la capacidad transformadora del vinculo, tan necesaria
para su plena realizacion: «As she grew more intimate with Ann, her manners were
softened, and she acquired a degree of equality in her behaviour» (Wollstonecraft, 1992,
p. 10). No obstante, la causa de este crecimiento personal resulta engafiosa, pues no es,
como hubieran deseado Wollstonecraft y Mary, un enriquecimiento surgido de la relacion,
sino del propio anhelo de amistad. Prueba de ello es una fiebre héctica que contrae Ann,
momento en el cual «Mary then forgot every thing but the fear of losing her (...) Her

anxiety led her to study physic, and for some time she only read books of that cast»

4 Si bien hoy en dia utilizamos con mayor precisién el término “género” sobre el de “sexo”, dadas las
ultimas corrientes de los feminismos, se utiliza aqui el segundo por ser el empleado en aquella época y en
los textos de Mary Wollstonecraft.
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(Wollstonecraft, 1992, p. 16). No es Ann quien despierta el conocimiento en Mary, sino

el anhelo de Mary por su amistad y la actitud con la que se acerca a su amiga.

Tras la primera impresion, siempre tan deslumbrante, la relacion entre Mary y Ann
pasa a estar basada en la dindmica de cuidadora y paciente, respectivamente. Mary pronto
advierte el desequilibrio, pues «when her friend was all the world to her, she found she
was not as necessary to her happiness [Ann’s]» (Wollstonecraft, 1992, p. 10). La
concepcion que tiene Mary de la amistad se alinea con la de Wollstonecraft en cuanto que
vinculo primario y no inferior al matrimonio; la de Ann, en cambio, se ajusta mas al
imaginario convencional, donde el amor de un hombre era el mejor premio y «friendship
could not serve as a substitute» (Wollstonecraft, 1992, p. 10). Poco a poco, la idea de
Mary sobre su amistad con Ann se encrudece, y es en el sexto capitulo de la novela que

la narradora admite esta infelicidad, fruto de las expectativas rotas:

Before she enjoyed Ann’s society, she imagined it would have made her
completely happy: she was disappointed (..) She had not yet found the
companion she looked for. Ann and she were not congenial minds, nor did
she contribute to her comfort in the degree she expected (Wollstonecraft,
1992, p. 16).

Para Mary, la dimension intelectual es el rasgo mas atractivo que una persona puede
tener. La capacidad de reflexion, la alta sensibilidad y el autoaprendizaje componen las
caracteristicas que, segun la heroina, hacen alcanzar al ser humano el mayor de los
estados. No resulta extrafio, por tanto, que, a lo largo de la novela, las amistades que mas
satisfacen a Mary sean las que mantiene con hombres cultivados, siendo la educacion la
culpable de este sesgo. «The society of men of genius delighted her, and improved her
faculties. With beings of this class she did not often meet; it is a rare genus, her first
favourites were men past the meridian of life, and of a philosophic turn» (Wollstonecraft,
1992, p. 18). Su amistad con Henry, mas reciproca que la de Ann aunque también mas
ambigua en lo concerniente a la sexualidad, refuerza esta nocion: «Mary could not help
thinking that in his company her mind expanded, as he always went below the Surface.
She increased her stock of ideas, and her taste was improved» (Wollstonecraft, 1992, p.
24). ;Coémo podrian las mujeres resultarte igual de atractivas si su educacion les habia
impedido crecer en las materias del intelecto? Mary presenta una imagen de coémo su
protagonista supone una excepcion entre las mujeres. Mary Wollstonecraft albergaba una

opinién muy parecida de si misma, algo sin duda erréneo, pues no fueron pocas las
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mujeres brillantes con las que se cruzé en vida. Este sesgo de la autora parece provenir
de la marcada necesidad de diferenciacion surgida en el entorno poco favorecedor de su
infancia. Es bajo la idea de esta “exclusividad” y la de la endeble educacion femenina,
que Wollstonecraft afirma: «I allow that more friendship is to be found in the male than
the female world (...) how can women be just or generous, when they are the slaves of

injustice» (Wollstonecraft, 2020, p. 348-349).

Ann carece de todos los atributos intelectuales deseados por Mary, y son solo su
extrema fragilidad y condicion enferma las que provocan que la heroina desee estar con
ella fervientemente. Cuando parece que la muerte de su amiga es inminente, la heroina
confiesa que «continual attention to her health, and the tender office of a nurse, have
created an affection very like a maternal one — I am her only support, she leans on me —
could I forsake the forsaken» (Wollstonecraft, 1992, p. 18). La enfermedad de Ann supera
cualquier desilusion, activando la funcion cuidadora que Mary desempefio para su madre
y reviviéndola en esta relacion. Tan extremo es este afan por protegerla que cuando Mary
experimenta algin retazo de alegria, se culpabiliza y se obliga a recordar el sufrimiento
de Ann. La heroina romantiza la nocion de sacrificio y, consecuentemente, la experimenta
como la mayor de las virtudes. Llegado este punto cabe preguntarse la razon ultima de
este cuidado, ya que Mary «seems infatuated less with her friend (...) than with her own
benevolent image» (Todd, 1980, p. 197). Lo mismo sucedia con el personaje de la madre,
quien, conforme se acercaba a la muerte, se convertia en «a needy object, and the
daughter’s self-esteem is gratified by the apology her dying parent is forced to make»
(Todd, 1980, p. 196). A este respecto, la tedrica establece de forma explicita la fuerte

conexion entre Ann y la madre de Mary:

The flawed mothers —those of Jane Austen’s, Fanny Price and Mary
Wollstonecraft’s heroines— are weak, dominated by men who blame them
for their feebleness, their infidelity, or their fading charms. Such mothers
repudiate their daughters, while doting on their male children, substitutes for
the men who have in some way turned from them (...) Where the mother
daughter relationship (...) was rudely severed by real repulsion, the daughter
will tend to seek a woman over a male lover, not to enjoy friendship but to
relive history (Todd, 1980, p. 2-3).

La condena primigenia acecha la amistad entre Ann y Mary como un fantasma. El
abandono materno permanece como una huella imborrable que impide a su hija

emprender una amistad entre iguales. Cabe preguntarse si esta relacion, de haberse criado
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la heroina en un entorno mas positivo, podria haber sido una mas equilibrada y reciproca.
Quiza no por parte de Ann, pues su pasividad vital hubiera supuesto un nuevo obstaculo,
pero, en cuanto a Mary, probablemente si, ya que no hubiera caido en esa biisqueda de «a
situation of benevolence rather than a friendship» (Todd, 1980, p. 197). La reflexion
acerca de la naturaleza de su vinculo se disuelve hacia el final, conforme la muerte de
Ann se aproxima. Este evento resucita la idealizacion que Mary hace de su amiga, un
mecanismo muy similar al que se da con la madre en su lecho de muerte. La impotencia
culpable de la protagonista deshace los pensamientos sobre su incompatibilidad y la lleva
a una entrega absoluta de cuidados. «Through dying, Ann can become an object of “pure”
affection for Mary, who now gives vent to the emotion she has long repressed. (...) no
equality can occur —it is love as benevolence. As earlier, this benevolent love is sweetest
when most tormented: Mary loves Ann because she is dying» (Todd, 1980, p. 200). El
“amor maternal” que Mary afirma sentir hacia Ann difumina las fronteras entre las
etiquetas de “enfermera” y “madre”, otorgando a la protagonista la segunda cualidad. En
sus respectivos lechos de muerte, Ann y la madre de Mary se convierten en las hijas de la
heroina. Una vez su amiga fallece, Mary entra en un estado de duelo permanente hasta el
final de la novela. Durante esas péaginas asistimos a un reflejo emocional casi exacto de
lo que Wollstonecraft expres6 en sus cartas tras la muerte de Fanny Blood: «The first
string was fevered from her heart — and this ‘slow, sudden-death’ disturbed her reasoning
faculties; she seemed stunned by it; unable to reflect, or even to feel her misery (...) the
black wave rolled along in the same course; it was equal to her when she cast her eyes;
all was impenetrable gloom» (Wollstonecraft, 1992, p. 28). Paraddjicamente, la distorsion
del recuerdo de Ann mediante su idealizacion post mortem es lo que alivia su pena: «The
friend who had earlier been uncongenial and inadequate becomes now essential to her
peace, and the flawed friendship is exalted into a relationship of perfect harmony» (Todd,
1980, p. 204). Para Mary, devota creyente, el mejor de los finales es encontrarse en el
cielo con el ser perfecto y de repente compatible que, segun ella, Ann siempre ha sido. El

dolor tifie la memoria y la cubre de una fantasia mas liviana que la realidad.

Uno de los aspectos mas relevantes para el estudio de la amistad femenina en Mary
es lo que supone el vinculo entre Ann y Mary frente al sistema, algo que Janet Todd
denomina “political friendship”. Como veiamos en la introduccion, este tipo de amistad
«requires some action against the social system, its institutions or conventions» (Todd,

1980, p. 4). Tras la muerte de la madre, un sacerdote casa a Mary con un hombre del que
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nada, proposicion que acepta unicamente para poder ayudar economicamente a la familia
de Ann. Si bien un personaje externo describe al marido de Mary como débil y de
naturaleza bondadosa, «to Mary he looms as ogre, both mentally and physically
repulsive» (Todd, 1980, p. 200). Al momento de contraer matrimonio, este joven dos afios
menor que la heroina se marcha al extranjero a terminar sus estudios universitarios. Desde
entonces hasta practicamente el final de la novela, Mary vivira sin ¢l, completamente
repelida por la idea del matrimonio. Hasta entonces, la protagonista vuelca todos sus
pensamientos en Ann. «Her marriage appeared a dreadful misfortune; she was sometimes
reminded of the heavy yoke (...) she wrote formal answers to his as formal letters. An
extreme dislike took root in her mind; the sound of his name made her turn sick; but she
forgot all, listening to Ann’s cough, and supporting her languid frame» (Wollstonecraft,
1992, p. 16). Cuidar de Ann la mantiene a flote, ya que la distrae de su destino conyugal

mientras la ayuda a sentirse valida mediante la utilidad.

Resulta curioso ver como Mary «chooses to love the sickly and poor Ann, the
antithesis of the wealthy and healthy man» (Todd, 1980, p. 201). Este comportamiento,
dada la época, resulta de lo mas inusual, atentando de forma directa contra la
normatividad, especialmente teniendo en cuenta que Mary es mujer (y, por tanto, sus
opciones son escasas) y que la amistad era percibida como un vinculo secundario. El
contraste entre la relacion de Mary con su marido y la de Mary con Ann se manifiesta a
través del modo en que la heroina se comunica con ellos. Si bien ambas «are linked by
their common ending in silence» (Todd, 1980, p. 200), ya que nunca conocemos su
respuesta a las cartas de Mary, el modo de relacionarse es radicalmente distinto. Mientras
que la interaccion con el marido se desarrolla tnicamente en cartas formales, la que
comparte con Ann, «although starting in formal letters, diverges quickly into informality
and spontaneousness; finally, living together, the two women dispense with the written
word altogether and express feelings directly through speech and gesture» (Todd, 1980,
p. 200-201). Esta intimidad, que convencionalmente parecia corresponder a la relacion
de los conyuges, la comparte Mary con Ann, no con su marido. Y, aunque aun quedarian
unos afnos hasta que Wollstonecraft propusiera en A Vindication la amistad como
redefinicion del matrimonio, si dibuja en Mary este vinculo como alternativa al
casamiento. Al permanecer junto a Ann, lejos de su marido, la amistad entre estas dos
amigas sirve de herramienta politica que se opone al sistema. Mary huye de su destino

conyugal a través de Ann, y, como la misma narradora confirma, «if Ann had been in
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tolerable health she would have flown with her to some remote corner to have escaped
from him» (Wollstonecraft, 1992, p. 32). Mary rechaza el status quo femenino y se
esfuerza por construir un mundo para si misma, uno lejos del matrimonio, uno donde
pudiera vivir feliz en la amistad. Ese mas alla tras la muerte donde se reencontraria con

Ann 'y «where there is neitgher marrying, nor giving in marriage» (Wollstonecraft, 1992,

p. 53).

5. CONCLUSIONES: ELANHELO Y LA DIFICULTAD

Como hemos visto, la cuestion wollstonecraftiana sobre la posibilidad de llevar a cabo
una amistad femenina con éxito nace de la vida de la propia autora. Impulsada por los
motores ilustrados de la razon y la igualdad, Mary Wollstonecraft sofiaba con un ideal de
amistad muy distinto al concebido en aquella época. Frente al lugar secundario que
convencionalmente ocupaba este vinculo, la pensadora lo sita en primera linea y lo
define como «the most holy band of society» (Wollstonecraft, 2020, p. 60). En su famosa
A Vindication of the Rights of Woman y en su segunda novela, The Wrongs of Woman, or,
Maria, Wollstonecraft dibuja este ideal como una relaciéon marcada por el afecto genuino,
la admiracion y el crecimiento personal. Una amistad asi pasaria a ocupar un lugar
estructural en la vida de las personas, lo que, en cuanto a valor, lo pondria al mismo nivel
que el matrimonio. Es mas, redefinir la amistad bajo nuevos parametros no solo igualaria
este vinculo con dicha institucion, sino que la reformularia a su imagen. «Wollstonecraft
takes friendship as the model for marriage for it is the paradigmatic rational, equal and

free relationship» (Abbey & Uyl, 2001, p. 4).

“Mirar la relacion de los conyuges con nuevos 0jos”; esa seria la idea de
Wollstonecraft. De este modo, lo que se entendia como una mera proposiciéon econdmica
se convertiria en una conexion mas profunda y real, una que echase raices en el renovado
concepto de amistad. Marido y mujer, ante todo, serian amigos, y eso implicaba respeto
e igualdad. La consecuencia de esto, por supuesto, seria la disolucion de las fronteras
relacionales y, por ende, la de los espacios publicos y privados reservados segun el sexo.
Mediante la humanizacion del matrimonio a través de la amistad, estas uniones, basadas
en la ayuda mutua, no solo serian mas felices, sino que se convertirian en una herramienta
para devolver a la mujer un papel mayor en la sociedad. Sin embargo, esto era la teoria;

la realidad se construiria mediante la practica.
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En cuanto a la amistad femenina, para Wollstonecraft esta contaba con la misma
importancia y poder que las demés. La relacion de dos amigas era tan valida como la de
dos amigos o un amigo y una amiga. Es mas, dadas las estructuras patriarcales que las
subyugaban, la amistad femenina adquiria un matiz afiadido que las otras relaciones no
poseian: servia de herramienta politica contra el sometimiento de las mujeres. Una
amistad femenina no solo despertaria la sororidad de sus integrantes, sino que podia
convertirse en el mismo proposito de sus vidas, tal como hacia Wollstonecraft en su suefio
de independencia junto a Fanny Blood. Este “poder liberador” de la amistad femenina se

erige en Wollstonecraft, por tanto, como algo a alcanzar:

Her lament declares the liberating power of a relationship that alone can free women
from a round of slavish dependence and stolen mastery. Ratifying and nurturing the
reason essential for the free woman, friendship in her view is able to bestow the true
consequence women yearn for in their amorous struggles with men. But first it must
descend and engage in battle (Todd, 1980, p. 192).

La batalla que menciona Todd se debe a que no basta solo con desear una amistad
femenina igualitaria, pues ha de ser ejecutada en la realidad factual. Por desgracia, a la
hora de hacerlo muchos factores se convierten en obstaculos, algunos de los cuales son la
educacion y los contextos familiares emocionalmente negligentes. En esta contradiccion
Wollstonecraft, sin pretenderlo, se inserta como ejemplo. La amistad femenina se
presenta, asi, como un anhelo cuyo €xito pasa por superar grandes dificultades, tal como

muestra Mary, A Fiction.

Ya vimos que Wollstonecraft definio esta obra como «a tale, to illustrate an opinion
of mine, that a genius will educate itselt» (Todd, 1980, p. 211). Tras el analisis expuesto
en el ultimo apartado, parece legitimo asumir que Janet Todd, una de sus mejores teodricas,
ofrece una definicion més acertada sobre la novela: «It is almost a case study of the
difficulties of female friendship, although the focus is less on friendship itself than on its
contrast with sexuality, and less on social than on psychological problems» (Todd, 1980,
p. 192). Mary Wollstonecraft vivi6 muchas vidas dentro de su vida. Una de ellas,
plasmada en este cuerpo de papel llamado Mary, A Fiction, fue la defensa de la amistad

femenina, asi como su busqueda de esta y consecuente desilusion.

«Frequently it seems that Wollstonecraft’s own experience underlies Mary’s

responses and that to understand the novel one must look to the author, not the text»
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(Todd, 1980, p. 195). Condenadas en la realidad y en la ficcion por el abandono emocional
de la familia, las Marys se esfuerzan por establecer ese vinculo fuerte y simbiotico con
sus amigas. Su modo de hacerlo es a través de una devocion bondadosa hacia ellas. Sin
embargo, «her sacrificial kindness cannot disguise the fact that she is unloved by her
parents and in turn fails to love» (Todd, 1980, p. 196). Fanny Blood y Ann jamas podran
satisfacer su anhelo de amistad porque: por un lado, como mujeres, el imaginario
sociocultural de su mundo las ha convertido en esclavas de un destino (el matrimonio y
la reproduccidn) que no concibe tales amistades; y, por otro lado, ninguna de las dos era
tan compatible con el caracter de las Marys. Este contraste queda muy bien reflejado en

las cartas de Wollstonecraft y en la narracion de Mary.
Asi, Janet Todd resume la esencia de la novela en que:

Mary, the heroine, sees sexuality both as a social demand of the male world
and as an inner threat. She tries to establish a friendly relationship but her
efforts are flawed. Trapped in adolescence and haunted by sexual dread, she
has neither the maturity nor the self-awareness to be a friend; she mistakes
benevolence for justice and self-interest for generosity. The novel fascinates
through its depiction of the heroine and her emotional etiology. Beyond
Mary’s obsessive fears and desires beckons a tantalizing ideal of friendship
to which she never quite lets herself be drawn (Todd, 1980, p. 192-193).

El reflejo de Wollstonecraft en su creacion es evidente. La novela de Mary demuestra,
una vez mas, como todo lo que es la autora se vuelca en su obra. Sus vivencias personales,
su pensamiento filosofico y su dimension literaria se entrelazan como hilos de un tapiz
indivisible. No resulta posible separar a la persona de la pensadora, o a estas de la
novelista. Mary Wollstonecraft son las tres identidades y solo desde todas ellas puede su

inagotable manantial de conocimiento ser comprendido con totalidad.

Bajo este prisma multiple, Wollstonecraft logré ver mas alla de su tiempo y
construir en la teoria un vinculo que uniese a dos compaferos (o, mejor dicho, a dos
compaifieras) no solo en la igualdad, sino en la reciprocidad. Una amistad que apela a la
parte mas verdadera de las personas y mediante la que convertir la sociedad no en un
mercado de interacciones comerciales, sino en una red de apoyo, en un paraiso de los
afectos. Si bien Wollstonecraft no pudo trasladar su ideal a las amistades que ella hubiera
querido, en su vida el amor nunca dejo de estar presente, desde Jane Arden hasta Fanny
Blood, desde Johnson hasta Godwin, desde Fanny Imlay hasta Mary Shelley. Y aunque

Wollstonecraft tampoco llegd a conocer ese mundo por el que tanto trabajo, su obra
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humanista y su vida experimental guiaron a muchas otras que vendrian después como un
faro en la neblina. La escritora marcé los primeros pasos de un camino que se recorreria
entre todas. Y el eco de su legado traeria al presente sus palabras. «Porque las mujeres,
empezd a poner por escrito Wollstonecraft por aquel entonces, no habian sido creadas,
como argumentaba el autor del Emilio®, para dar placer a los hombres y ser sometidas,
sino para ser sus amigas y compaiferasy (Ofioro, 2022, p. 210). Quiza, si Mary
Wollstonecraft pudiese asomarse al mundo actual, sonreiria orgullosa, pues estaria
contemplando un mundo (o parte de él) donde su anhelo de amistad se ha visto realizado.
Un mundo donde no solo las mujeres y los hombres pueden ser amigos en igualdad, sino
también uno donde las mujeres pueden construir juntas una amistad que las une en el mas
poderoso de los vinculos. Un mundo donde Fanny Blood y Mary Wollstonecraft

alcanzarian, al fin, el suefio que sofiaron juntas.

5 Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), autor admirado por Mary Wollstonecraft excepto en su concepcion
de la mujer, sobre la cual solia discutirle en sus escritos.
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ANEXO: TRADUCCIONES

1.

10.

11.

12.

«life seems a burden almost too heavy to be endured... My head is stupid, and my
heart sick and exhausted... I can only anticipate misery... I hope I shan’t live
long» (p. 3)C.

a. Traduccion propia: «la vida parece una carga demasiado pesada para ser
soportada... Mi cabeza es estupida, mi corazon esta enfermo y exhausto... Solo
puedo anticipar la miseria... Tengo la esperanza de no vivir mucho mdas».

«She was indeed... my best earthly comfort — and my poor heart still throbs with
selfish anguish» (p. 3).

a. Traduccion propia: «Ella era ciertamente... mi mayor consuelo terrenal — y mi
pobre corazon todavia palpita con una angustia egoistay.

«The grave has closed over a dear friend, the friend of my youth; still she is present
with me, and I hear her soft voice warbling as I stray over the heath» (p. 3).

a. «La tumba se ha cerrado sobre una amiga querida, mi amiga de juventud, pero
todavia siento su presencia y escucho el trino de su suave voz cuando me pierdo
por el montey. (Todd, 1991, p. 13-14).

«A considerable part of this story consists, with certain modifications, of the
incidents of her own friendship with Fanny» (p.3).

a. «Una parte considerable de esta historia consiste, con algunas modificaciones,

en los avatares de su amistad con Fannyy. (Todd, 1991, p. 14).
«the first of a new genusy (p. 5).

a. Traduccion propia: «La primera de un nuevo géneroy.

«she exaggerated (...) but it was an unusual role for a womany (p. 5).

a. «aunque exagero (...), lo cierto es que ese [status quo] era un puesto inusual
para una mujer» (Todd, 1991, p. 16).

«scandalized the nation with its robust acceptance of her irregular life» (p. 5).

a. «escandalizaron a la nacion con su firme aceptacion de la heterodoxa vida de la
escritoray (Todd, 1991, p. 21).

«cautionary tale for other women» (p. 5).

a. «cuento cautelar para el resto de mujeresy (Todd, 1991, p. 21).

«she is alive and active, she argues and experiments, we hear her voice and trace
her influence even now among the living» (p. 5).

a. Traduccion propia: «ella sigue viva y activa, ella debate y experimenta, oimos su
voz y trazamos su influencia incluso ahora entre los vivosy.

«an ambiguous symbol both of feminism and of femininity, her significance
disputed most strongly by the diverse western feminisms of the last quarter of the
twentieth century» (p. 6).

a. Traduccion propia: «un simbolo ambiguo tanto de feminismo como de feminidad,
su significado disputado sobre todo por las diversas feministas occidentales del
ultimo cuarto del siglo XX».

«for the very different iconoclasm of Bloomsbury and international anarchism»
(p. 6).

a. Traduccion propia: «para los muy diferentes iconoclastia de Bloomsbury y
anarquismo internacionaly.

«Had Mary Wollstonecraft not written a line, her life would have furnished food
for thought» (p. 6).

® El nimero de péagina se corresponde con el nimero de pagina del trabajo en que aparece dicha cita.
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13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

a. Traduccion propia: «Aunque Mary Wollstonecraft no hubiera escrito una linea,
su vida habria provisto de alimento para el pensamientoy.

Wollstonecraft’s particular treatment by her critics and biographers must be read
in counterpoint to the shifting terms of feminist debates about the sexual and
affective imagination (...) Her virtues, like those of women themselves, will
continue to be revised through the “mutable prejudices” of the future (...).
Wollstonecraft is too volatile and too evasive a figure to become even a fixed point
of unstable reference (p. 6).

a. Traduccion propia: «El particular tratamiento de Wollstonecraft que hacen sus
criticas y biografas debe ser leido en contrapunto con los cambiantes términos
de los debates feministas acerca de la imaginacion sexual y afectiva (...) Sus
virtudes, como las de las mujeres en general, continuaran siendo revisados a
traves de los “cambiantes prejuicios” del futuro (...). Wollstonecraft es una
figura demasiado volatil y evasiva como para convertirse en un punto fijo de
referencia absolutay.

«their disagreements have been productive as well as divisive; it is to the credit of
Wollstonecraft’s interpreters that she remains a restive presence» (p. 7).

a. Traduccion propia: «Sus desacuerdos han sido productivos y divisivos; es crédito
de las interpretadoras de Wollstonecraft que ella siga siendo una presencia
inquietay.

«an indispensable figure for thinking through this crucial shaping moment of
modernity» (p. 7).

a. Traduccion propia: «una figura indispensable para reflexionar acerca de este
momento crucial en que se forma la modernidady.

«whilst on holiday in Bristol with her employers, the Kingsboroughs» (p. 7).

a. Durante unas vacaciones que pasd en Bristol con sus patrones [los
Kingsborough] (Todd, 1991, p.47)

«Those compositions only have power to delight, and carry us willing captives,
where the soul of the author is exhibited, and animates the hidden springs» (p. 7).

a. «Estas creaciones solo tienen el poder de hechizarnos y cautivarnos cuando el
alma del autor se manifiesta y hace brotar los manantiales ocultosy
(Wollstonecraft, 1991, p. 45).

«a crude production, and do not very willingly put it in the way of people whose
good opinion, as a writer, [ wish for; but you may have it to make up the sum of
laughter» (p. 8).

a. Traduccion propia: «una produccion cruda, y no deseo poner [la novela]
voluntariamente en el camino de la gente de quienes deseo obtener la aprobacion
como buena escritora; pero puedes tenerla para soltar una carcajaday.

«if Mary had never produced any thing else, [Mary, A Fiction] would serve, with
persons of true taste and sensibility, to establish the eminence of her genius» (p.
8).

a. Traduccion propia: «si Mary nunca hubiera producido nada mds, [Mary]
serviria a las personas de genuino gusto y sensibilidad para establecer la
eminencia de su genio».

«The fictional friendship grew out of the idea of the confidante — the
correspondent in the epistolary novel or the recipient in the confidante is
something more than a formal necessity and her tie with the heroine is often
minutely analyzed» (p. 8).

38



21.

22,

23.

24.

25.

26.

27.

28.

a. Traduccion propia: «La amistad ficcional nacio de la idea de confidente — el
corresponsal en la novela epistolar o el receptor en el confidente es algo mds que
una necesidad formal y su vinculo con la heroina es a menudo analizado
minuciosamentey.

«Where the novel derives from Wollstonecraft’s fear that female friendship cannot
easily be realized in the world (...), The Rights of Woman springs from a
courageous conviction that is must exist and benefit. In her later work
Wollstonecraft attacks, not retreats, and her prose is aggressive, not fearful. The
implication of friendship becomes an act of will in the face of difficulty, not an
obsessive cry» (p. 9).

a. Traduccion propia: «Si la novela deriva del miedo de Wollstonecraft de que la
amistad femenina no pueda ser facilmente realizada en el mundoy (...), la
Vindicacion de los derechos de la mujer surge de la valiente conviccion de que
debe existir y ser beneficiosa. En su obra tardia Wollstonecraft ataca, no se
retira, y su prosa es agresiva, no temerosa. La implicacion de la amistad se
convierte en un acto de voluntad frente al rostro de la dificultad, no un llanto
obsesivoy.

«showed him Mary, her novel», el cual, sin dudarlo, «agreed to publish (...) and
assured her that if she worked diligently she could earn enough to live on» (p. 10).

a. Traduccion propia: «le mostro Mary, su novelay y «acepto a publicarla (...) y le
aseguro que si trabajaba diligentemente podia ganar lo suficiente para
subsistiry.

«the most exciting part of the move was the opportunity to go to school» (p. 10).

a. Traduccion propia: «la parte mads excitante del traslado era la oportunidad de ir
a la escuelay.

«the Wollstonecrafts —gawky, earnest Mary and her odd little sisters— were easy
targets» (p. 11).

a. Traduccion propia: «las hermanas Wollstonecraft —la torpe y seria Mary,
y sus pequerias y raras hermanas— eran objetivos facilesy.

«after years living in the country, with only her family for company» (p. 11).

a. Traduccion propia: «tras anos viviendo en el campo, con la unica
compariia de su familiay.

«depressing village, north of London, notorious for its three lunatic asylums» que
por su «decay, insanity, imprisonment» (p. 11).

a. Traduccion propia: «una villa depresiva en el norte de Londres, famosa
por sus tres asilos para lunaticos».

«How could she [Jane] have realized what this relationship would entail? There
were spats, arguments, jealous negotiations, apologies, love declarations, and long
tear-streaked missives. Mary did not want to share Jane with other girls. Jane
should love her most» (p. 11).

a. Traduccion propia: «;Como podria Jane haberse imaginado lo que esta
amistad conllevaria? Habia discusiones, negociaciones celosas,
disculpas, declaraciones de amor y largas misivas llenas de lagrimas.
Mary no queria compartir a Jane con las demds chicas. Jane debia amarla
a ella mas que a nadiey.

«I have formed romantic notions of friendship... I am a little singular in my
thoughts of love and friendship; I must have the first place or none. —I own your
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29.

30.

31.

32.

33.

34.

3s.

36.

37.

38.

39.

behaviour is more according to the opinion of the world, but I would break such
narrow boundsy (p. 12).

a. Traduccion propia: «He desarrollado nociones romanticas de la
amistad... Soy un poco singular en mis pensamientos del amor y la
amistad; debo ocupar el primer puesto o ninguno. Reconozco tu
pensamiento como mas acorde a la opinion del mundo, pero yo prefiero
transgredir unos limites tan estrechos».

«the two girls debated the rules of their friendship» (p. 12).

a. Traduccion propia: «las dos chicas debatian las normas de su amistady.
«remained loyal to her prickly friend» (p. 12).

a. Traduccion propia: «se mantuvo leal a su irritable amigay.

«find her own capacious curiosity» / «that education was the key to her future.
Schooling would be her way out of the degradation and violence that characterized
her family» (p. 12).

a. Traduccion propia: «encontrd su propia inclinacion a la curiosidady /
«que la educacion era la llave para su futuro. Formarse seria el camino
que la sacaria de la degradacion y la violencia que caracterizaba a su
Sfamiliay.

«welcomed inside by the eighteen-year-old Fanny Blood» (p. 12).

a. Traduccion propia: «les dio la bienvenida una Fanny Blood de dieciocho
anosy.

«Mary was enchanted by the older girl’s intelligence, tact, and patience» (p. 12).

a. Traduccion propia: «Mary estaba encantada por la inteligencia, el tacto
v la paciencia de la chicay.

«Fanny’s employment was Mary’s first true example of the power of female
resourcefulness» (p. 13).

a. Traduccion propia: «El empleo de Fanny fue, para Mary, el primer
ejemplo del poder de la capacidad femeninay.

«enabled the family to maintain a genteel lifestyle without the assistance of any
man» (p. 13).

a. Traduccion propia: «le permitia a la familia mantener una vida

desahogada sin la asistencia de ningun hombrey.
«her friend’s writing as far superior to her owny» (p. 13).

a. Traduccion propia: «la escritura de su amiga era muy superior a la suyay.
«She has a masculine understanding, and sound judgement, yet she has every
feminine virtue» (p. 13).

a. Traduccion propia: «Ella tiene una perspectiva masculine, asi como un

Jjuicio sensato, ademads de todas las virtudes femeninasy.
«Fanny’s erudition and sophistication would help Mary improve herself, and
Mary’s strength and bravery would protect them from the harshness of the world»
(p. 13).

a. Traduccion propia: «La erudicion y sofisticacion de Fanny ayudarian a
Mary a mejorar, y el valor y la fuerza de Mary protegerian a su amiga de
la crueldad del mundoy.

«The first feeling with which Mary had contemplated her friend, was a sentiment
of inferiority and reverence; but that, from the operation of a ten years'
acquaintance, was considerably changed. Fanny had originally been far before her
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40.

41.

42.

43.

44.

in literary attainments; this disparity no longer existed. (...) this period of
observation upon her own mind and that of her friend, could not pass, without her
perceiving that there were some essential characteristics of genius, which she
possessed, and in which her friend was deficient. The principal of these was a
firmness of mind, an unconquerable greatness of soul, by which, after a short
internal struggle, she was accustomed to rise above difficulties and suffering. (...)
Fanny, on the contrary, was a woman of a timid and irresolute nature, accustomed
to yield to difficulties, and probably priding herself in this morbid softness of her
temper». (p. 13-14).

a. Traduccion propia: «El primer sentimiento con el que Mary habia
contemplado a su amiga era uno de inferioridad y reverencia, pero, tras
el transcurso de diez afios, este habia cambiado considerablemente. En
un inicio, en lo que respecta a los logros literarios, Fanny habia
sobresalido por encima de ella, pero esta disparidad ya no existia (...).
Este periodo de observacion de la mente de su amiga y de la suya propia
no podia darse sin que Mary se diera cuenta de que ella misma carecia de
unas caracteristicas esenciales propias del genio de las que su amiga
carecia. La principal de estas era una firmeza de mente, una grandeza
inconquistable del alma, rasgos gracias a los que, tras los problemas
interiores, solia alzarse por encima de las dificultades y del sufrimiento
(...). Fanny, por el contrario, era una mujer timida y de naturaleza poco
resolutiva, acostumbrada a rendirse frente a las dificultades, y
probablemente regodedndose en la morbida debilidad de su
temperamentoy.

«that would allow her to break away from her family without getting married: she
and Fanny would get a household together, where they would be able to read and
study without interruption» (p. 14).

a. Traduccion propia: «aquello la ayudaria a liberarse de su familia sin
necesidad de casarse: ella y Fanny adquiririan una propiedad juntas
donde pudieran leer y estudiar sin interrupciony.

«“the most rational” next step in her friendship with Fanny» (p. 14).

a. Traduccion propia: «el proximoy “mds racional” paso en su amistad con
Fanny»y.

«never strong, declined during Mary’s year with the Bloods. She coughed up
blood and was diagnosed with tuberculosis» (p. 14).

a. Traduccion propia: «nunca fuerte, [su estado de salud] empeoro durante
el afio que Mary paso con los Blood. Tosia sangre y fue diagnosticada de
tuberculosisy.

«Mary’s world was now complete. She was with the woman she loved most in the
world. She was living according to her most deeply held beliefs. She had achieved
independence» (p. 14).

a. Traduccion propia: «El mundo de Mary estaba ahora completo. Vivia con
la mujer a la que mas amaba en el mundo. Vivia de acuerdo a sus ideales
mas profundos y habia alcanzado la independenciay.

«in her mind it was better to lose Fanny to marriage than to death» (p. 14).

a. Traduccion propia: «En su mente era preferable perder a Fanny en el

matrimonio que en la muertey.
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45.

46.

47.

48.

49.

50.

51.

52.

53.

54.

5S.

«By the end of the week, both she and the baby had died» (p. 15).

a. Traduccion propia: «Para el final de la semana, tanto ella como el bebé
habian muertoy.

«that she had never loved anyone as much as she loved Fanny» /«so fervent, as
for years to have constituted the ruling passion of her mind» (p. 15).

a. Traduccion propia: «que ella nunca habia amado a nadie tanto como
habia amado a Fannyy / «tan ferviente, que durante los arnios se habia
constituido como la pasion gobernante de su mentey.

«evolved in tandem with her political views and self-understanding» (p. 15).

a. Traduccion propia: «evoluciono en conjunto con sus ideas politicas y la
comprension de si mismay.

«her ideal of friendship can be seen as one of her legacies to the feminist tradition»
(p. 15).

a. Traduccion propia: «su ideal de amistad puede ser visto como uno de sus
legados a la tradicion feministay.

«On the one hand, the language of friendship drifted into that of love; on the other
that of acquaintanceship» (p. 15).

a. Traduccion propia: «Por un lado, el lenguaje de la amistad se inclinaba
hacia el del amor; por otro lado, al lenguaje de “los meramente
conocidos” ».

«ideally friendship should be anchored first and foremost in ‘congenial minds’
and that the benchmark of compatibility is mental and moral worth» (p. 16).

a. Traduccion propia: «idealmente la amistad deberia erigirse sobre los
cimientos de la compatibilidad de mentes, la cual estaba marcada por las
dimensiones de la mente y la moraly.

«shared literary interests and intellectual affinities [that] sometimes included a
political dimension» (p. 16).

a. Traduccion propia: «compartir intereses literarios y afinidades

intelectuales que, en ocasiones, incluian dimensiones politicas».
«Rejecting an aristocratic ideal that took birth, wealth, and a leisured lifestyle as
the hall-marks of social distinction, Wollstonecraft advanced a meritocratic ideal
in which intellectual and moral achievement provided the basis for social esteem
and friendship» (p. 16).

a. Traduccion propia: «Al rechazar un ideal aristocrdtico basado en el
nacimiento, la fortuna y de un estilo de vida ocioso como fundamento de
la distincion social, Wollstonecraft introduce un ideal meritocrdatico en el
que el logro moral e intelectual sirven de base para la estima social y la
amistady.

«a greater affinity with men» (p. 16).

a. Traduccion propia: «una mayor afinidad con los hombresy.

«She did have some women friends, but these relationships were often tinged with
condescension» (p. 16).

a. Traduccion propia: «lenia algunas amistades femeninas, pero estas
relaciones solian estar tefiidas de condescendenciay.

«one would be more inclined... to love than admire her» / «was an unequal
relationship, with Wollstonecraft playing a mentoring role» (p. 16-17).
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a. Traduccion propia: «una estaria mds inclinada... a amarla que a
admirarlay / «era una relacion de desigualdad en la que Wollstonecraft
desemperiaba el papel de mentoray.

56. «friendship founded upon virtue, truth and love... corrects our foibles and errores,
refines the pleasures of sense (...) opening to the mind the prospect of endless
bliss. — Such was the friendship, intended by providence to adorn the most
solemn sacred uniony» (p. 17).

a. Traduccion propia: «la amistad basada en la virtud, la verdad y el amor ...
corrige nuestras manias y errores, refine los placeres sensoriales (...)
abriendo la mente a un prospecto de dicha infinita. Asi es la amistad
planeada por la Providencia para enriquecer la union sagrada mas
solemney.

57. «quest for self-perfection and friends serve as one another’s ‘guardian angels’,
preparing themselves for the life to come» (p. 17).

a. Traduccion propia: «la busqueda del perfeccionamiento personal y de los
amigos actua de ‘dngeles guardianes’ entre unos y otros, preparandolos
para la vida que esta por veniry.

58. «initially saw these friendships as mentally and morally improving» (p. 17).

a. Traduccion propia: «inicialmente veian estas amistades como
enriquecedoras mental y moralmentey.

59. «marriage alone brought women prestige and power while men had more options
open to them (...) — one enters the relationship out of necessity while the other
exercises greater choice» (p. 17).

a. Traduccion propia: «el matrimonio traia a las mujeres prestigio y poder
mientras que los hombres contaban con mas opciones (...) una entraba en
la relacion desde la necesidad mientras que el otro disponia de una mayor
capacidad de elecciony.

60. «envisaged a form of marriage that emulated the classical ideal of friendship by
being based on equality, choice, complementarity, mutual esteem and the
possibility of reciprocal education» (p. 17).

a. Traduccion propia: «concibio una forma de matrimonio que emulara el
ideal clasico de amistad al basarse en la igualdad, la eleccion, la
complementariedad, el estima mutuo y la posibilidad de educarse entre
los miembros de dicho vinculoy.

61. «believes that if marriage could emulate these features of friendship, marriage and
parenthood would be vastly improved, as would the wider society, for marriage is
“the foundation of almost every social virtue”» (p. 18).

a. Traduccion propia: «creia que si el matrimonio podia emular estas
caracteristicas de la amistad, el matrimonio y la paternidad
experimentarian una gran mejora, asi como lo haria la sociedad en
general, ya que el matrimonio es “el fundamento de casi toda virtud
social”».

62. «When women are once sufficiently enlightened to discover their real interest, on
a grand scale, they will, I am persuaded, be very ready to resign all the
prerogatives of love, that are not mutual... for the calm satisfaction of friendship,
and the tender confidence of habitual esteem» (p. 18).
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a. Traduccion propia: «Una vez las mujeres estan suficientemente cultivadas
para descubrir sus intereses reales, estoy segura de que estaran listas, a
gran escala, para renunciar cualquier prerrogativa de amor que no es
mutua... alcanzando asi la serena satisfaccion de la amistad y la confianza
amable del estima habitualy.

63. «A marriage suffused with such ‘calm satisfaction” would liberate its partners

64.

65.

66.

67.

68.

69

from petty jealousies and allow them to channel their energies outward to the
fulfilment of their duties. (...) Wollstonecraft claims that when the passion of
romance subsides into friendship there develops a “tender intimacy, which is the
best refuge from care; yet is built on such pure, still affections”. (...) young people
entering the married state should “look beyond the present moment (...) by
forming a plan to regulate friendship which only death ought to dissolve”» (p. 18).

a. Traduccion habitual: «Un matrimonio baniado con esa ‘serena
satisfaccion’ liberaria a los conyuges de celos insignificantes y les
permitiria canalizar sus energias hacia el exitoso cumplimiento de sus
deberes (...) Wollstonecraft afirma que cuando la pasion del romance se
convierte en amistad se desarrolla una ‘intimidad gentil’, que es el mejor
refugio del cuidado; basada asi en los afectos mas puros y firmes” (...) la
juventud que se adentra en la institucion del matrimonio deberia “mirar
mds alla del momento presente (...) formando un plan que regule la
amistad, plan que solo la muerte pueda disolver».

«Wollstonecraft and Godwin framed their relationship in both the language of
friendship and of love» (p. 19).

a. Traduccion propia: «Wollstonecraft y Godwin enmarcaron su amistad
tanto en el lenguaje de la amistad como en el del amory.

«at once for their own moral and mental perfection, women’s improvement, and
a better future for all humankind» (p. 19).

a. Traduccion propia: «al mismo tiempo para alcanzar una perfeccion moral
y mental, el enriquecimiento de las mujeres y un mejor futuro para toda la
humanidad».

«the literary phenomenon of female friendship, its form and ideology» (p. 19).

a. Traduccion propia: «el fenomeno de la amistad femenina, su forma e
ideologia.

«that literature rarely depicts female friendship» (p. 19).

a. Traduccion propia: «la literatura rara vez representa la amistad
femeninay.

«eighteenth-century fiction is rich in presentations of female friendship, by both
men and womeny (p. 19).

a. Traduccion propia: «la ficcion del siglo dieciocho es rica en
presentaciones de la amistad femenina, escritas tanto por hombres como
por mujeresy.

«the fictional friendship grew out of the idea of the confidante — the
correspondent in the epistolary novel or the recipient in the memoir, both favored
forms in the eighteenth century. But the confidante is something more than a
formal necessity» (p. 19).

a. Traduccion propia: «la amistad ficcional nace de la idea del confidente —
el corresponsal en la novela epistolar o del receptor en la memoria, ambas
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71.

72.

73.

74.

75.

76.

77

formas favorecidas en el siglo dieciocho. Pero el confidente es algo mas
que una necesidad formaly.
«is the only social relationship (...) the heroine actively constructs» (p. 19).

a. Traduccion propia: «es la unica relacion social (...) que la heroina
construye activamentey.

«in female friendship the heroine can momentarily forget the feminine image she
must create for a man and relax from the strenuous demands of romantic love» (p.
20).

a. Traduccion propia: «en la amistad femenina la heroina puede
momentdaneamente olvidarse de la imagen femenina que debe construir
para un hombre y relajarse de las extenuantes demandas del amor
romanticoy.

«requires some action against the social system, its institutions or conventions»
(p. 20).

a. Traduccion propia: «require algun tipo de accion contra el sistema social,
Y contra sus instituciones y convenciones)y.

«stunted by female upbringing and childhood pain, Mary cannot progress in
friendship although she yearns for it» (p. 20).

a. Traduccion propia: «impedida por la crianza femenina y el dolor de la
infancia, Mary no puede progresar en la amistad por mucho que lo
anheley.

«counters and escapes the prison asylum with a female friend» (p. 20).

a. Traduccion: «se rebela contra el asilo y escapa con una amigay.
«Wollstonecraft’s career did not develop around a single genre. All of her works
are of a piece in their very diversity, blending overlapping discourses of education,
political commentary, travel literature, autobiography, moral philosophy, and
fiction by turn» (p. 20).

a. Traduccion propia: «La carrera de Wollstonecraft no se desarrollo
alrededor de un solo género. Todas sus obras son una pieza en su
diversidad, combinando una serie de discursos superpuestos sobre
educacion, comentario politico, literatura de viajes, autobiografia,
filosofia moral y ficciony.

«are the very bookends of Wollstonecraft’s life as a writer, both pre- and post-
dating her attempts at direct political intervention» (p. 20).

a. Traduccion «son los “sujetalibros” de la vida de Wollstonecraft como
escritora, ambas novelas dando comienzo y final a sus intentos de
intervencion politica directay.

«the novel’s accessibility to authors lacking a classical education, its relatively
wide public, and its formal suppleness made it a natural choice for an aspiring
writer interested in treating the subjects of virtue, desire, education, genius,
sociability, sensibility, and justice» (p. 21).

a. Traduccion propia: «la accesibilidad de la novela para los autores que
carecian de una educacion cldsica, su relativamente amplio publico y su
agilidad la convertian en la eleccion natural para un aspirante a escritor
interesado en tratar los sujetos de la virtud, el deseo, la educacion, el
genio, la sociabilidad, la sensibilidad y la justicia».
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86.

«frequently decry the trashiness of novels (...) her own novel Mary characterizes
them more or less as soft porn — “delightful substitutes for body dissipation”» (p.
21).

a. Traduccion propia: «frecuentemente condenaba la mala calidad de las
novelas (...) en su propia novela Mary las caracteriza como una suerte de
porno suave — “alegres sustitutos de la disipacion corporal”»

«disentangling the relation of gender and genre is thus one of the central objectives
of Mary, A Fiction» (p. 21).

a. Traduccion propia: «desentrelazando la relacion del género literario y el

género cultural es uno de los principales objetivos de Mary, A Fictiony.
«“Novel”, “romance”, “tale”, or “history” would be likelier generic terms than
“fiction” to designate prose narrative of this length”. But Wollstonecraft refuses
them, because their conventions implicate women in desires she resists» (p. 21).

a. Traduccion propia: « “Novela”, “romance”, “relato”, o “historia’
parecen términos genéricos mas adecuados que “ficcion” para designar
la prosa narrativa en su extension. Pero Wollstonecraft los rechaza porque
sus convenciones implican a “mujeres en deseos” que ella resistey.

«could she have loved her father or mother, had they returned her affection, she
would not so soon, perhaps, have sought out a new world» (p. 22).

a. «si [Mary] hubiera podido amar a su padre o a su madre, si ellos le
hubieran devuelto su carifio quiza no habria ido tan pronto en busca de
un mundo nuevoy (Wollstonecraft, 1991, p. §).

«was very tyrannical and passionate; indeed so very easily irritated when
inebriated, that Mary was continually in dread lest he should frighten her mother
to deathy» (p. 22).

a. «era tiranico y pasional; se irritaba tan facilmente cuando bebia que
Mary cada vez tenia mas miedo de que pudiera atemorizar a su madre
hasta llegar a matarla» (Wollstonecraft, 1991, p. 52).

«hot-blooded and capricious. An alcoholic who squandered his family’s money,
Edward Wollstonecraft brutalized his wife and children» (p. 22).

a. Traduccion propia: «impulsivo y caprichoso. Edward Wollstonecraft era
un alcohdlico que despilfarraba el dinero de la familia, y maltrataba a su
mujer y a sus hijos».

«the first female relationship in the novel is between Mary and her mother» (p.
22).

a. Traduccion propia: «la primera relacion femenina en la novela es la que

’

existe entre Mary y su madrey.
«after the mother’s throes she felt very few sentiments of maternal tenderness; the
children were given to nurses and she played with her dogs» (p. 22-23).

a. «tras los dolores del parto [la madre] experimento muy pocos
sentimientos de amor maternal; los hijos se encomendaron a nifneras
mientras ella jugaba con sus perros» (Wollstonecraft, 1991, p. 51).

«These [the dogs] she watched with the most assiduous care, and bestowed on
them the warmest caresses. This fondness for animals was not that kind of
attendrissement which makes a person take pleasure in providing for the
subsistence and comfort of a living creature; but it proceeded from vanity, it gave
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her an opportunity of lisping out the prettiest French expressions of ecstatic
fondness, in accents that had never been attuned by tenderness» (p. 23).

a. A estos perros les prodigaba los mejores cuidados y los colmaba de las
mds tiernas caricias. Este amor por los animales no era esa clase de
attendrissement que hace a una persona disfrutar ocupdandose del sustento
y bienestar de una criatura, sino que nacia de la vanidad y le daba
oportunidad de pronunciar las mas lindas expresiones francesas de amor
vy embeleso (Wollstonecraft, 1991, p. 49).

«was fixed upon her eldest son» (p. 23).

a. Traduccion propia: «albergaba una especial inclinacion hacia su
primogénitoy.

«My child, I have not always treated you with kindness — God forgive me! do
you?» (p. 23).

a. «Mi nifia, no siempre te he tratado con carifio, jque Dios me perdone!
;Me perdonas tu también?» (Wollstonecraft, 1991, p. 64).

«murmured words that Mary would remember for the rest of her life, in part
because they were not at all what she wanted to hear: “A little patience and all will
be over”»

a. Traduccion propia: «murmuro aquellas palabras que Mary recordaria
por el resto de su vida, en parte porque no fueron en absoluto lo que ella
quiso haber escuchado: “Un poco de paciencia y todo habra acabado ™ ».

«She had once, or twice, told her little secrets to her mother; they were laughed
at, and she determined never to do it again. In this manner was she left to reflect
on her own feelings; and so strengthened were they by being meditated on, that
her character early became singular and permanent» (p. 24).

a. Una o dos veces le habia contado sus pequerios secretos a su madre, que
se rio de ellos, y Mary decidio no volver a hacerlo nunca. De esta manera
tuvo que reflexionar sola y sobre sus propios sentimientos, y, al hacerlo,
estos cobraron tal fuerza que el cardcter de Mary pronto se volvio singular
v definido (Wollstonecraft, 1991, p. 54).

«Mary’s situation is well described by Lacan when he writes of those who,
experiencing no love in early life, link themselves with the imaginary rather than
the real; consequently they come to experience a gap or space where they should
have a sense of self. To fill it they image themselves as they see themselves
through others in contrast of comparison. This analysis may explain Mary’s
concern to distinguish herself in virtue from her father and in intellect from Anny»
(p. 24).

a. Traduccion propia: «La situacion de Mary es bien descrita por Lacan
cuando escribio que aquellos que no experimentan el amor en las edades
mds tempranas de su vida, se vinculan con el imaginario en vez de con la
realidad; en consecuencia, experimentan un vacio alli donde deberia
haber un sentido de identidad. Para llenarlo se imaginan a si mismos del
modo en que se ven al compararse con los demas. Este andlisis puede
explicar la preocupacion de Mary por distinguirse de su padre en virtud y
de Ann en intelectoy.

«The heroine’s singular virtue springs from neglect and unhappiness» (p. 24).
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a. Traduccion propia: «La singular virtud de la heroina nace de la
negligencia y la infelicidad».

93. «The main female relationship within the novel is between Mary and her friend
Ann, and to it all other ties are mere prologue and epilogue» (p. 24).

a. Traduccion propia: «la principal relacion femenina en la novela es la que
se da entre Mary y su amiga Ann; ante ella, todos los demds vinculos
sirven solo de prologo y epilogoy.

94. «keeps Ann silent and largely unknown throughout the history (...) seemingly
fearful that we will sympathize with Ann and divide an emotion destined for Mary
alone. So she frequently intrudes to demand we confine our feeling solely to the
heroine (p. 25).

a. Traduccion propia: «[la narradora] mantiene a Ann en silencio y
desconocida a lo largo de la historia (...) aparentemente temerosa de que
empaticemos con Ann y dividamos asi una emocion destinada solo para
Mary. De este modo, frecuentemente se introduce en el relato para
demandar que entreguemos nuestro sentimiento solo a la heroinay.

95. «Mary (...) eagerly sought her friendship: before her return she had assisted the
family, which was almost reduced to the last ebb; and now she had another motive
to actuate her» (p. 25).

a. «Mary (...) deseaba ardientemente ser su amiga; antes de su regreso,
habia ayudado a su familia, que estaba en una situacion casi desesperada,
v ahora tenia otro motivo que le impulsaba a hacerloy» (Wollstonecratft,
1991, p. 55).

96. «As she grew more intimate with Ann, her manners were softened, and she
acquired a degree of equality in her behaviour» (p. 25).

a. «Conforme crecio su intimidad con Ann, sus modales fueron suavizandose
v alcanzo un grado de igualdad en su comportamiento» (Wollstonecraft,
1991, p. 56).

97. «Mary then forgot every thing but the fear of losing her (...) Her anxiety led her
to study physic, and for some time she only read books of that cast» (p. 25).

a. «Mary se olvido de todo excepto del miedo a perderla (...) Su angustia la
llevo a estudiar medicina y durante algun tiempo solo leyo libros de esa
materia» (Wollstonecraft, 1991, p. 66).

98. «when her friend was all the world to her, she found she was not as necessary to
her happiness [Ann’s]» (p. 26).

a. «mientras que su amiga constituia todo su mundo, descubrio que ella no
era tan necesaria para la felicidad de Anny (Wollstonecraft, 1991, p. 57).

99. «friendship could not serve as a substitute» (p. 26).

a. «la amistad no podia servir de sustitutivoy (Wollstonecraft, 1991, p. 56).

100. «Before she enjoyed Ann’s society, she imagined it would have made her
completely happy: she was disappointed (..) She had not yet found the companion
she looked for. Ann and she were not congenial minds» (p. 26).

a. Antes de disfrutar de la compaiiia de Ann, imaginaba que eso la habria
hecho completamente feliz. Pero se sentia desilusionada y no sabia de qué
quejarse. (...) Aun no habia encontrado la compariera que buscaba. Ann
y ella no eran mentes que congeniasen (Wollstonecraft, 1991, p. 65-66).
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101. «The society of men of genius delighted her, and improved her faculties. With
beings of this class she did not often meet; it is a rare genus, her first favourites
were men past the meridian of life, and of a philosophic turn» (p. 26).

a. «Disfrutaba enormemente de la compainiia de hombres de genio, y eso
perfecciono sus capacidades intelectuales. No solia juntarse con gente de
su misma clase. Era de una estirpe rara, pues sus favoritos eran hombres
que habian pasado el ecuador de la vida y con un aire filosofico»
(Wollstonecraft, 1991, p. §2)

102. «Mary could not help thinking that in his company her mind expanded, as he
always went below the Surface. She increased her stock of ideas, and her taste was
improved» (p. 26).

a. «Mary no podia evitar pensar que en su compariia su mente se expandia
v que él siempre iba mas alla de las apariencias. Ella aprendio nuevas
ideas y perfecciono su criterio» (Wollstonecraft, 1991, p. 82).

103. «I allow that more friendship is to be found in the male than the female world (...)
how can women be just or generous, when they are the slaves of injustice» (p. 27).

a. Traduccion propia: «Reconozco que es mas factible encontrar la amistad
en el mundo masculino que en el femenino (...) jcomo van a ser las
mujeres justas o generosas cuando son esclavas de la injusticia? ».

104. «continual attention to her health, and the tender office of a nurse, have created an
affection very like a maternal one — I am her only support, she leans on me — could
I forsake the forsaken» (p. 27).

a. «la continua supervision de su salud y el tierno oficio de enfermera han
creado un afecto muy parecido al amor maternal, pues yo soy su unico
apoyo y ella depende de mi. Como podria abandonar al abandonado...
jNo, antes preferiria morir!» (Wollstonecraft, 1991, p. 70-71).

105. «seems infatuated less with her friend (...) than with her own benevolent image»
(p. 27).

a. Traduccion propia: «parece menos enamorada de su amiga (...) que de su
propia imagen de benevolenciay.

106. «a needy object, and the daughter’s self-esteem is gratified by the apology her
dying parent is forced to make» (p. 27).

a. Traduccion propia: «un objeto necesitado, y el autoestima de la hija se ve
gratificado por la disculpa que su madre moribunda se ve obligada a
hacery.

107. «The flawed mothers —those of Jane Austen’s Fanny Price and Mary
Wollstonecraft’s heroines— are weak, dominated by men who blame them for their
feebleness, their infidelity, or their fading charms. Such mothers repudiate their
daughters, while doting on their male children, substitutes for the men who have in
some way turned from them (...) Where the mother daughter relationship (...) was
rudely severed by real repulsion, the daughter will tend to seek a woman over a
male lover, not to enjoy friendship but to relive history» (p. 27).

a. Traduccion propia: «Las madres defectuosas —aquellas de las heroinas
escritas por Jane Austen, Fanny Price y Mary Wollstonecraft— son
débiles, dominadas por hombres que las culpan por su flaqueza,
infidelidad y envejecimiento. Estas madres repudian a sus hijas, mientras
que favorecen a sus hijos masculinos, sustitutivos de los hombres que, de
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algun modo, les han dado la espalda (...). Alli donde la relacion entre
madre e hija (...) fue severamente daniada por la repulsion, la hija tendera
a preferir a una mujer antes que a un amante masculino, no para disfrutar
de su amistad, sino para revivir la historia».

108. «a situation of benevolence rather than a friendship (p. 28).

a. Traduccion propia: «una situacion de benevolencia y no una de amistady.

109. «Through dying, Ann can become an object of “pure” affection for Mary, who
now gives vent to the emotion she has long repressed. (...) no equality can occur
—it is love as benevolence. As earlier, this benevolent love is sweetest when most
tormented: Mary loves Ann because she is dying» (p. 28).

a. Traduccion propia: «Al morir, Ann puede convertirse en un objeto de
afecto “puro” para Mary, quien ahora da rienda suelta a sus emociones
largo tiempo reprimidas (...) ninguna igualdad puede suceder, ya que es
amor como benevolencia. Como siempre, este amor benevolente alcanza
su cima de satisfaccion cuando se estd en una situacion tormentosa: Mary
quiere a Ann porque se esta muriendoy.

110. «The first string was fevered from her heart — and this ‘slow, sudden-death’
disturbed her reasoning faculties; she seemed stunned by it; unable to reflect, or
even to feel her misery (...) the black wave rolled along in the same course; it was
equal to her when she cast her eyes; all was impenetrable gloom» (p. 28).

a. «Se rompio la principal fibra de su corazon, y esta “lenta muerte subita”
perturbo su facultad de razonar. Parecia aturdida, incapaz de pensar e
incluso de apenarse (...). La oleada negra de tristeza no altero su curso,
vy lo mismo ocurrio cuando miro a su alrededor: todo era oscuridad
impenetrabley (Wollstonecraft, 1991, p. 88).

111. «The friend who had earlier been uncongenial and inadequate becomes now
essential to her peace, and the flawed friendship is exalted into a relationship of
perfect harmony» (p. 28).

a. Traduccion propia: «La amiga que antes habia sido incompatible e
inadecuada se convierte ahora en algo esencial para su paz, y la amistad
defectuosa se transforma en una amistad de armonia perfecta».

112. «to Mary he looms as ogre, both mentally and physically repulsive» (p. 29).

a. Traduccion propia: «para Mary se cierne como un ogro, repulsivo fisica
vy mentalmentey.

113. «Her marriage appeared a dreadful misfortune; she was sometimes reminded of
the heavy yoke (...) she wrote formal answers to his as formal letters. An extreme
dislike took root in her mind; the sound of his name made her turn sick; but she
forgot all, listening to Ann’s cough, and supporting her languid frame» (p. 29).

a. «Su matrimonio le parecia una terrible desgracia (...) Mary escribia
cartas formales en respuesta a las de su marido;, un extremo
aborrecimiento se apodero de su mente, el sonido de su nombre le hacia
ponerse enferma. Pero se olvidaba de todo cuando oia toser a Ann y
sostenia su languida figura» (Wollstonecraft, 1991, p. 66-67).

114. «chooses to love the sickly and poor Ann, the antithesis of the wealthy and healthy
many (p. 29).

a. Traduccion propia: «decide amar a la pobre y enferma Ann, la antitesis
del hombre rico y sanoy.
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115. «are linked by their common ending in silence» (p. 29).

a. Traduccion propia: «estan vinculados por su desenlace comun: el
silencioy.

116. «although starting in formal letters, diverges quickly into informality and
spontaneousness; finally, living together, the two women dispense with the written
word altogether and express feelings directly through speech and gesture» (p. 29).

a. Traduccion propia: «aunque comienza con letras formales, en seguida
diverge en la informalidad y la espontaneidad; finalmente, cuando viven
juntas, las dos mujeres se desprenden de la palabra escrita y se expresan
sus sentimientos a través del discurso y el gestoy.

117. «if Ann had been in tolerable health she would have flown with her to some remote
corner to have escaped from him» (p. 29-30).

a. «si Ann hubiese tenido una salud aceptable, habria huido con ella a algun
lugar remoto para escapar de él» (Wollstonecraft, 1991, p. 96).

118. «where there is neitgher marrying, nor giving in marriage» (p. 30).

a. «donde no existe el matrimonio, ni el dar en matrimonio» (Wollstonecraft,
1991, p. 133).

119. «Wollstonecraft takes friendship as the model for marriage for it is the
paradigmatic rational, equal and free relationship» (p. 30).

a. Traduccion propia: « Wollstonecraft toma la amistad como modelo para el
matrimonio por su relacion paradigmaticamente racionaol, igualitaria y
librey.

120. «Her lament declares the liberating power of a relationship that alone can free
women from a round of slavish dependence and stolen mastery. Ratifying and
nurturing the reason essential for the free woman, friendship in her view is able to
bestow the true consequence women yearn for in their amorous struggles with men.
But first it must descend and engage in battle» (p. 31).

a. Traduccion propia: «Su lamento declara el poder liberador de una
amistad que por si sola puede liberar a las mujeres de la esclavitud
dependiente y del dominio robado. Al ratificar y nutrir la razon, esencial
para que una mujer sea libre, la amistad puede alcanzar la verdadera
consecuencia que las mujeres anhelan para sus relaciones amorosas con
los hombres. Pero primero ha de descender y entablar batallay.

121. «Frequently it seems that Wollstonecraft’s own experience underlies Mary’s
responses and that to understand the novel one must look to the author, not the text»
(p.31).

a. Traduccion propia: «Frecuentemente parece que las experiencias de
Wollstonecraft subyacen a las respuestas de Mary y, por eso, para
entender la novela una debe mirar al autor y no al textoy.

122. «her sacrificial kindness cannot disguise the fact that she is unloved by her parents
and in turn fails to love» (p. 32).

a. Traduccion propia: «su amabilidad y sacrificio no puede disfrazar el
hecho de que no ha sido amada por sus padres y que, por ende, fracasa al
amar a otrosy.

123. «Mary, the heroine, sees sexuality both as a social demand of the male world and
as an inner threat. She tries to establish a friendly relationship but her efforts are
flawed. Trapped in adolescence and haunted by sexual dread, she has neither the
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maturity nor the self-awareness to be a friend; she mistakes benevolence for justice
and self-interest for generosity. The novel fascinates through its depiction of the
heroine and her emotional etiology. Beyond Mary’s obsessive fears and desires
beckons a tantalizing ideal of friendship to which she never quite lets herself be
drawny (p. 32).

a. Traduccion propia: «Mary, la heroina, percibe la sexualidad como una
demanda social del mundo masculino y como una amenaza interna. Ella
trata de establecer una amistad, pero fracasa. Atrapada en la
adolescencia y acechada por el temor sexual, no tiene la madurez ni la
autoconciencia necesarias para ser una amiga, confunde la benevolencia
con la justicia y el interés en uno mismo con la generosidad. Mas alld de
los miedos obsesivos y deseos de Mary se aprecia un prometedor ideal de
amistad al que no se permite llegary.
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