Likes y lágrimas: qué ocurre cuando estar mal se convierte en tu identidad en redes sociales

La tristeza forma parte del paisaje emocional de internet. A medida que han disminuido las imágenes de personas sonrientes, guapas y felices —aunque todavía son muchas— también se han convertido en espacios donde hay cabida para estados aparentemente menos agradables: la depresión, el duelo o la ansiedad. Y aunque muchas veces se ha cuestionado la adecuación de las redes sociales como lugar en el que hablar de salud mental, es menos habitual interesarse por cómo se articula esta conversación en internet: cómo afectan los likes o la falta de ellos, qué significa para una persona que sus seguidores aumenten cuando habla de su sufrimiento, o hasta qué punto la exposición pública de estas emociones nos compromete con una identidad digital mucho más estática de lo que desearíamos.

El caso de la escritora y colaboradora de VICE, Melissa Broder, es sintomático a este respecto. Broder se unió a Twitter en 2012 con una cuenta llamada So Sad Today, con el objetivo de hablar de su infelicidad y de su ansiedad social. Frases como “mi droga es la baja autoestima” o “he estado despierta cinco minutos y ya es demasiado” crearon una especie de furor en internet: su perfil mostraba, al fin, una realidad con la que poder identificarse fácilmente frente a las vidas perfectas de celebrities e influencers. En pocos meses Broder se convirtió en “la reina de la angustia, la inseguridad, la obsesión sexual y el terror existencial de Twitter”, en palabras de la revista Elle.

Aunque de entrada pueda parecer que su perfil no es muy distinto a los de las cuentas de memes tristes —tipo @bajonasso, @sadpeaks o @emotionalclub—, lo interesante en su caso es que utilizaba como materia prima sus propias experiencias. Broder exponía públicamente su salud mental y, aunque fuera de manera inconsciente, acabó rentabilizando su malestar gracias a la economía de la atención: a día de hoy, ha publicado varias novelas en esta línea y el ensayo ‘So Sad Today: ensayos íntimos’, disponible en 4 idiomas. También ha generado una audiencia de más de 400.000 seguidores, que esperan que siga hablando de su vida íntima, que continúe exponiendo su angustia.

Su caso muestra perfectamente hasta qué punto compartir nuestro estado de ánimo a través de las redes sociales puede tener unas implicaciones distintas a las que tendría decir esas mismas palabras a un amigo. Pero sería demasiado fácil recurrir a los análisis apocalípticos sobre la hipocresía de las redes sociales, trazando una distinción grosera entre el yo online y el yo offline, como si lo que pasara en internet formara siempre parte de una pantomima comercial para ganar seguidores: hoy sabemos que puede ser igual de dañino el acoso en Instagram que en la calle, y que el WhatsApp nos puede generar la misma ansiedad que cinco personas gritándonos que por favor les hagamos caso.